Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la guerre.

Hommage a Frangoise et Alfred Brauner pour le 100éme anniversaire de leur naissance
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Abstract
Avec l'association “Enfants Réfugiés du Monde”, dés les premiéres missions en1982, nous
avons proposé aux enfants de dessiner. Des milliers de dessins produits sur le terrain... Nous
en avons recueilli quelques dizaines, dont ceux des enfants guatémaltéques, réfugiés au
Mexique et déplacés internes, comme traces de cette guerre génocidaire contre les peuples
mayas. A la fois témoins et passeurs de I'histoire de ces enfants, nous sommes retournés au
Guatemala avec ces dessins, prés de trente ans plus tard, pour retrouver celles et ceux qui les
avaient faits. Nous témoignerons de cette rencontre autour des dessins. Nous rapporterons
leur parole, la mémoire toujours vivante de ce qu’ils ont vécu, la violence, I’exil, leur évocation
de ces temps d’une expérience partagée. A partir des dessins, de la confrontation de ces
moments de violence mais aussi d’enfance et de jeu, s’est créé un espace de reconnaissance
mutuelle et de mémoire commune. Ainsi cette histoire peut-elle continuer a se transmettre, avec
eux, pour eux.

Nicole Dagnino
Enfance Réseau Monde-Services




Dire ces mots « enfance », « violence », « exil». Evoquer les Brauner et leur travail
de toute une vie sur les dessins des enfants de la guerre ... D’emblée, c’est pour moi
une plongée dans la mémoire, c’est une image qui apparait : ma rencontre avec des
enfants qui ont vécu la guerre, en 1983, au Mexique, dans un camp de réfugiés
guatémaltéques... Et me revient aussi la question qui se posait a nous : « qu’est-ce
qu'on va faire avec les enfants ? ». La méme question qu’Alfred Brauner nous
posera bien plus tard, avec insistance, avec entétement « comment faites-vous avec
les enfants ?»

Guatemala, Espagne, dessiner malgré tout
Sur le terrain, une de nos premiéres réponses a été le dessin.

En décembre 1981, il y a donc juste 30 ans, nous avions fondé a quelques-uns
I'association Enfants Réfugiés du Monde (ERM) dont la vocation était d’apporter une
aide aux enfants réfugiés et déplacés dans le monde.

Dés la premiére mission au Liban, en 1982 pendant le siege de Beyrouth, notre
équipe avait proposé aux enfants de dessiner. Ces premiers dessins nous ne les
avions pas eus entre les mains. lls sont restés la ou ils avaient été peints, sur les
murs de I'hépital Akka, comme une vaste fresque de la mémoire des enfants
palestiniens.

L’année suivante, ERM envoyait une équipe dans le Chiapas, au sud du Mexique. A
'époque, dans 80 camps, le long de la frontiére, arrivaient tous les jours des
centaines de réfugiés guatémaltéques qui fuyaient les massacres dans leur pays,
des paysans mayas qui disaient : « on nous tue ».
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Photo n°1, © ERM-S. Centre d’animation ERM. Camp de réfugiés guatémaltéques de Paso Barro, Chiapas (Mexique) 1983.



C’est 13, dans un de ces camps (Photo n°1), que les enfants ont commenceé a dessiner,
par terre, sur des cartons d’emballage, avec des crayons que nous avions apportés.

La, comme ailleurs, au Liban, dans les camps sahraouis, au Rwanda, au Cambodge,
en Guinée ou a Gaza, le dessin a ponctué et traversé toutes les missions d’ERM.
La, comme ailleurs nous avons « invité » les enfants a dessiner dans des lieux qui
leur étaient réservés, d’abord des espaces précaires ou on fichait les pieds d’une
table dans la terre battue et, plus tard, dans des « centres d’animation » qu'on a
construits avec l'aide des communautés.

Les dessins, en général, sont restés sur le terrain. lls appartenaient avant tout aux
enfants qui pouvaient les laisser dans les centres ou les donner en cadeau a leurs
parents. lls ont pu aussi étre exposés dans les camps ou dans les villages, la ou les
adultes pouvaient les voir et découvrir qu’'a travers ces dessins, les enfants avaient
parlé pour toute leur communauté.

De ces milliers de dessins produits, nous en avons gardé quelques dizaines, comme
autant de témoignages qui ont circulé dans toutes sortes de lieux, ici en France, mais
aussi a I'étranger.

Nous avons gardé tout particulierement et trés précieusement, une série de dessins
faits par les enfants du Guatemala, le Guatemala qui a été, pour nous, une mission
fondatrice, comme l'avait été la guerre d’Espagne pour les Brauner.

Au moment ou se clét ce colloque en leur hommage, je voudrais rappeler un
épisode qu’ils ont rapporté maintes fois. C’est donc en Espagne qu’ils ont découvert
'importance du dessin pour les enfants. Mais ces dessins si précieux qu’ils avaient
soigneusement photographiés, avaient été cachés pendant la guerre, et perdus.
Jusqu’a ce que 30 ans plus tard, par une sorte de miracle, on retrouve dans la cave
d’'un pavillon en démolition, les plaques de zinc qu’ils avaient préparées pour
I'impression d’un livre. De |a, I'édition, cette méme année, des Dessins d’enfants de
la guerre d’Espagne’ et par la suite I'entreprise de recueil de dessins des enfants de
toutes les guerres, jusqu’a constituer la collection exposée ici.

Comme les Brauner avaient repris en main ce qu’ils appelaient « leurs vieux
dessins », nous avons, a I'occasion de ce colloque, ressorti des cartons les dessins
des enfants guatémalteques réalisés en 1983, 1987, 1992 et 1997. (Quand je dis
« nous », je parle de Philippe Valls et moi-méme qui avons marché ensemble aux
cbtés des enfants guatémaltéques pendant toutes ces années, jusqu’a cette derniére
histoire que je vous raconte ici).

1 Brauner Alfred et Frangoise. Dessins d’enfants de la guerre d’Espagne. GRPE, Saint Mandé, 1976.



Ces dessins, nous pouvions sans doute les commenter, connaissant bien le contexte
dans lequel ils avaient été réalisés. Mais, toujours inspirés par les Brauner dont une
phrase insistante nous tintait aux oreilles - « ceux qui peuvent vraiment parler sur les
dessins, ce sont les enfants-dessinateurs eux-mémes » - nous avons décidé de
retourner au Guatemala, avec les dessins, pour retrouver celles et ceux qui les
avaient faits. Il nous semblait que nous ne pouvions pas laisser passer cette
occasion, si rare, de donner la parole, pres de trente ans plus tard, a ces hommes et
ces femmes qui avaient été des enfants dessinateurs en temps de guerre.

Avec le Guatemala nous avons gardé des liens forts. En effet en 1987, a la suite de
la mission du Chiapas et a la faveur de l'arrivée au pouvoir d’'un président civil aprés
30 ans de dictature militaire, nous avions commencé un programme d’aide au
Guatemala méme, aupres de réfugiés internes, des populations ramenées par la
force de leurs villages d’origine et parquées dans des « villages modéles » sous le
contréle de I'armée. Période de terreur et de violence extrémes. Ce programme s’est
étendu et poursuivi au-dela des accords de Paix de 1996 jusqu’en 2007. Soit 20 ans
durant lesquels nous avons partagé avec les enfants mayas leur histoire et leurs
histoires. Cette expérience avait ouvert un espace commun, peut-on dire, leur
histoire est aussi un peu la nbétre. Pour nous ce retour était une occasion de le
vérifier.
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Photo n°2, © C.Kuhn. Camp de réfugiés quatémaltéques d'Agua Bendita, Chiapas (Mexique), 1987.
Quelle mémoire pouvait étre suscitée par ces dessins ?

A eux, nous voulions demander ce que ces dessins évoquaient, ce qu’ils y voyaient,
ce qu’ils avaient pu éprouver, crayons et pinceaux en main.



Quant a moi, je pressentais, en tant que proche témoin ayant vécu ces événements,
méme si je n’en avais pas été la victime, que je pouvais étre envahie par une
quantité d’éprouvé. Ces dessins m’étaient si familiers que cette réalité représentée
la, était devenue une mémoire en partage. C’était comme quelque chose qui s’était
déposé en moi, presque comme si je les avais dessinés. Pendant des années,
javais été mélée a ce qui se faisait sur le terrain avec les enfants, pour les enfants,
et j’en avais témoigné chaque fois que possible. Pour autant je n’avais pas idée de
ce qu’ils allaient pouvoir ou vouloir nous dire face aux dessins.

Aujourd’hui c’est leur parole que je vais vous livrer, c’est notre rencontre autour des
dessins revisités ensemble, une expérience vécue qui a resurgi presqu’intacte. Je
vais vous le raconter, avant tout comme actrice de la solidarité internationale, comme
témoin, comme passeur de mémoire. Autant que faire se peut.

Guatemala, 28 ans aprés

Nous avons rencontré deux groupes distincts. Les uns, ceux de La Lupita, ont vécu
I'exil au Mexique dans un méme camp de réfugiés (Photo n°2), c’est ce qui signe leur
appartenance commune. En 1996, apres les accords de paix, ils se sont réinstallés
sur la cote Sud du Guatemala et ils ont refondé la une communauté tres soudée
d’'une cinquantaine de familles. Nous les avions perdus de vue pendant une
quinzaine d’années, mais en 2000, ce sont eux qui nous ont cherchés et retrouvés Et
nous avons refait un bout de chemin ensemble.

/

Photo n°3, © C.Kuhn. Camp de déplacés internes de ‘Las Violetas, canton de NeBaj, Quiché (Guatemala), 1987.

Les autres, ceux de las Violetas (Photo n°3), avaient été des déplacés internes, réfugiés
dans leur propre pays au cceur indien du Guatemala, dans I'aire Ixil, une des régions
les plus frappées par la répression de I'armée.



Au moment de notre arrivée en 1987, les hélicoptéres survolaient tous les jours le
campement et dans la vallée, on entendait I'écho des bombardements (Photo n°4).

Photo n°4, © C.Kuhn. Camp de déplacés internes de Las Violétas, canton de Nebaj, Quiché

(Guatemala), 1987.

Les uns et les autres sont des indiens maya, méme si d’ethnies différentes, ixil ou
quiché, mam ou jacalteque. Leur facteur commun c’est d’avoir tous fréquenté les
centres d’animation mis en place par ERM et particulierement les ateliers de dessin.

Ce qui suit porte sur un « objet global » composé d’'une quarantaine de dessins
réalisés en 1983,1987,1992 et 19972 et de 12 entretiens enregistrés en aolt-
septembre 2011 au Guatemala. Nous avons présenté a chacun une sélection de 6
dessins (Photo n°5). A signaler que, des 12 personnes rencontrées, 6 ont eu leur propre
dessin entre les mains. Les entretiens se sont déroulés en espagnol sauf dans le cas
de deux femmes qui ont préféré s’exprimer dans leur langue en passant par un
interpréte.

Photo n°5, © ERM-S. Sélection de dessins d’enfants réfugiés au Chiapas (1983) présentes ala Lupita, 2011.

2| a collection intégrale de ces dessins est présentée sur le site EVE : cms.enfance-violence-exil.net






La Lupita : Dessins et récits de violence et d’exil
Je commencerai par la premiére rencontre a la Lupita

Nous sommes allés rendre visite a Pascual chez lui, le jour méme de notre arrivée
dans la communauté, quasiment sans prévenir. C’est le directeur de I'école qui nous
a accompagnés, notre interlocuteur de toujours. Il introduit I'affaire en quelques mots
et tout de suite une table est installée sous un auvent, devant la maison. Je dispose
les dessins entre nous, assis face a face. Deux de ses enfants écoutent debout
contre un pilier, derriére lui. Les dindons vont et viennent dans le patio (Photos n°6, 7, 8).

Photo n°8, © ERM-S. Pascual. Coopérative La Lupita, Suchiteequez (Guatemala), 2011.

Il ouvre la rencontre par une trés longue phrase, sinueuse, qui nous situe dans un
espace commun de mémoire...



« Pour commencer, je dirais que, parler la-dessus, parler de ces souvenirs... eh bien
comme je viens de vous le dire, ¢a été un grand plaisir de vous connaitre et de vous
voir de nouveau, vraiment, parler de ce temps-la, vous voyez, c’est comme Si...
enfin, je crois que vous aussi vous faites partie de ces souvenirs, et nous qui étions
enfants, je vous le dis sincérement, on s’en rappelle, avoir dessiné tout ¢a en méme
temps qu’on recevait toute cette souffrance, vous savez, quand nous avons di partir
a cause de la guerre ... »

La phrase continue, ponctuée de silences, de petits mots: « va» « verdad » « o
sea » « pues » ; comme dire : « eh bien » « vous voyez » « n’est-ce pas » « c’est-a-
dire ».

Peu a peu, les dessins font remonter les souvenirs: « alors tous ces dessins
représentent cette souffrance et comment les gens... et nous-mémes...nous avons
éte traités par 'armée...pratiquement que de mauvais souvenirs, et nous avons vecu
tout ca, tout ce que quelques uns d’entre nous avons dessiné... tous ces mauvais
traitements... la on voit 'armée qui tuait les enfants, qui tuait tout le monde, les
grands et les petits... ils y allaient aussi a coups de machette ... tout ¢a représente la
réalité » (Dessin n°1).

Dessin n°1, © ERM-S. Exécution. Camp de réfugiés guatémaltéques de la Sombra, Chiapas (Mexique) 1982.

Toujours dans la méme phrase qui continue, c’est comme un ressassement, il revient
sur le vécu, il insiste sur la réalité des faits comme si c’était inconcevable. |l répéte :
« c’est quelque chose de réel » qui s’est « réellement passé », qui s’est « réellement
vécu ».



C’est comme une revendication de la vérité de faits et d’'une parole qui ont été
systématiquement niés pendant toutes les années du conflit armé, mais aussi apreés.
Ainsi les dessins représentent une double réalité : une réalité externe, visible - les
mauvais traitements - et une réalité interne, invisible, ce qu’il vivait a ce moment-Ia, la
souffrance, les mauvais souvenirs.-

Mais la réalité a deux autres faces, celle de la violence et celle de la vie, d’'une vie ou
« quand nous étions tous ensemble, les enfants, nous jouions, ¢a aussi ¢a faisait
partie de la vie, nous jouions et nous étions contents parce que ¢a nous libérait de la
guerre » (Dessin n°2).

Dessin n°2, © ERM-S. Les enfants jouent au village. Camp de réfugiés guatémaltéques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983.

Il évoque les jeux avec I'animateur (qu’il appelle par son nom), la fabrication de cerfs-
volants, de flites, de jouets en bois : « et je vous répete que je me sens trés content
de vous voir de nouveau, comme vous- mémes dailleurs, non ? Et ce que nous
avons vécu c’est une histoire... ou il s’est passé beaucoup de choses, dans ce conflit
armé, beaucoup de morts, des gens de notre famille, mais grdce a Dieu, nous
sommes encore la pour le raconter, et je me rappelle, oui je me rappelle que vous
nous avez aidés dans des quantités de choses. »

Je lui désigne son dessin (Dessin n°3) qu’il regarde un bon moment. Il se souvient du
petit canard, il se rappelle qu’il aimait bien dessiner « les petits animaux, les
canards ».
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Dessin n°3, © ERM-S. Le canard et le camion. Camp de réfugiés guatémaltéques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983.

A partir d’'un autre élément de ce dessin, le camion, il se lance dans toute une
évocation de I'exode puis de I'exil :« dans ce temps-Ia, on partait tous, avec ce qu’on
pouvait, le camion est tout chargé, voyez, on nous a jetés dans des camions quand
on a passé la frontiére, sans aucune pitié, sans rien, parce qu’on venait d’un autre
pays...Non, ils ont jeté nos petites choses, c’est peut étre a ¢a que je pensais, a la
maniére dont on nous a sortis , comment on est arrivés au Mexique, en camion, dans
ce temps-la on nous a traités comme des moins que rien, nous les guatémalteques,
et nous les enfants qu’est-ce qu’on pouvait faire,, rien, et nos parents ne savaient
pas s’exprimer en espagnol... alors les gens ont fait de nous ce qu’ils voulaient,
nous ne pouvions pas nous défendre... ». Aux malheurs du déracinement et de la
perte s’ajoutait celui de 'impuissance.

Revenant sur 'une de nos questions, il s’exprime sur quelques fonctions du dessin.

s p
Dessin n°4, © ERM-S. La guerre. Camp de réfugiés guatémaltéques de la Sombra, Chiapas (Mexique) 1982.
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D’abord : I'enfant qui dessine proteste contre [linjustice: « Quand les enfants
dessinent quelque part ou on tue, on massacre, on sequestre, des choses bien
réelles, ce dessin représente tres clairement ce qui s’est passe, c’est tres, tres clair,
n’est-ce pas, tres réel, c’est ce qui a été vecu, c’est ce qui a existé dans le pays dans
ce temps-la, si les enfants dessinent c’est parce qu’ils croient que ce n’est pas bon,
ce n’est pas juste, ce n’est pas bon pour I'’humanité» (Dessin n°4).

L’enfant qui dessine raconte aussi une histoire, il communique ce qui ne peut pas se
dire d’une autre facon, « parce que - dit-il -il y a des enfants qui n’‘osent pas
s’exprimer directement, mais ils peuvent le faire au moyen du dessin. »

L’enfant qui dessine exprime une espérance. Pascual met en relation son expérience
passée avec la situation d’aujourd’hui, une aspiration a vivre en paix et a offrir aux
enfants le meilleur de ce qu’il a pu vivre dans I'enfance : « l'idée, c’est de donner a
chaque enfant la possibilité d’exprimer ce qu’il voit, ce qu’il sent et ce qu'il attend de
I'avenir ».

L’enfant qui dessine enfin, se libére. Il emploie le mot desahogar - que presque tous
vont employer -, un mot qui voudrait dire littéralement sortir de la suffocation, de
I'étouffement, respirer de nouveau, se remettre, se dégager, un mot qui exprime le
soulagement.

Il ajoute : « la violence ne termine jamais, jamais, nulle part.. et pour moi, cela vaut la
peine de partager cette expérience, la nétre, avec d’autres enfants qui ont vécu ou
qui vivent cette expérience [...] et ce plan-la, que vous avez, que chaque enfant, en
racontant ou en dessinant puisse se libérer, oui c’est important, ¢ca vaut la peine
vraiment de continuer a travailler avec les enfants ».

Las Violetas : dessins du pays Ixil en guerre
Un dimanche d’aolt a Las Violetas

Nous nous y sommes rendus pour chercher tout d’abord Teresa, Selbin, Emiliano,
Jacinto, ceux dont nous avions apporté les dessins.

Le centre d’animation construit en 1987 est toujours 1a, volets fermés, la fresque
peinte sur le mur du réfectoire est toujours la, bien délavée (Photo n°9). Selbin aussi
habite toujours la.
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Photo n°9, © ERM-S. Fresque du centre d’animation ERM. Las Violetas, canfon de Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011.

Tout de suite aprés avoir lu les 3 questions® que nous avons préparées, il commence
a parler et raconte un épisode trés précis. Il a son dessin entre las mains (Photo n°10).

« Ce dessin, il me rappelle mon enfance, tout ce que nous avons vécu en temps de
guerre, les moments ou j’ai vu des fusillades entre 'armée et la guérilla, et ce jour-
la, ici méme, tout pres de la ou j’habite. J’allais chercher du bois, ils se sont affrontés
et nous, au milieu des balles, terrorisés... nous étions huit gamins et nous nous
sommes tous jetés dans le ruisseau, nous nous sommes cachés dans l'eau, pour
nous défendre, et les balles passaient au-dessus de nous, javais 10 ans,
exactement .C’est ¢ca que me rappellent les dessins, et c’est la qu’était mon intention
en faisant un dessin : plus ou moins représenter ce qu’on a vécu dans la guerre, ce
que j’ai vécu dans ma propre chair. »

s S [ o ; W
Dessin n°5, © ERM-S. Hélicoptére au milieu des maisons. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canto
Photo n°10, © ERM-S. Selbin. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011.

n de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.

31. Peux-tu dire ce que te rappellent ces dessins ?
2. Peux-tu dire ce que représentent ces dessins ? Ce qu’on y voit, ce qu'on n’y voit pas ?
3. A partir de ton expérience, peux-tu dire pourquoi les enfants dessinent dans les situations de guerre ?
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Il reviendra encore sur ce récit, deux fois, trois fois puis remonte dans le temps,
jusqu’a ses 6 ans lors de la fuite de son village dans la montagne et il commente son
dessin (Dessin n°5). « En haut les maisons dans la montagne, celles quon a du
abandonner, elles sont comme c¢a, dit-il, isolées ...C’est quand passaient les
hélicopteres, tout pres des maisons et des fois méme, ils tiraient, ¢a nous faisait tres
peur, il y avait toujours un militaire debout dans la porte, en train de viser,
exactement comme ¢a...oui, je pouvais le voir parce qu’ils volaient tres bas, tout le
temps ».

Puis il en désigne deux autres (Dessins n°6 & 7). « Tous, presque tous, nous avons veécu
cette expérience, on voit bien que c’est le méme systeme dans tous les dessins de
mes compagnons »

Puis encore un autre « La c’est quand | narmée et aussi la guérilla ont brdlé les
maisons et que les gens partaient en courant, qu'ils fuyaient, désespérés ».

I Q "‘«-:&"ﬁ.\x LS e
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Dessin n°6, © ERM-S. Des hélicoptéres et un avion. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°7, © ERM-S. Avions au-dessus des montagnes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1992.

Il dit la douleur, la violence, la faim. Il regarde tous les dessins, il commente les
maisons en flammes, les hélicoptéres qui rasent les maisons

Je lui rappelle la derniére question : « selon toi, pourquoi les enfants qui vivent ces
situations de violence dessinent-ils? »

« A cause de la douleur. De ce que j'avais vécu dans ma propre chair, de tout ce qui
se passait, le recrutement forcé, la maniére de nous traiter, si brusque, si violente...
Mon idée c’était de faire savoir ce qu’on vivait a ce moment-la ... On n’en parlait pas
entre nous, on s’inspirait peut-étre un peu les uns des autres mais, on était chacun
avec son propre dessin. »

Comme les autres, il a dessiné pour que ca se sache.
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Il parle ensuite de ses propres enfants. « Eux aussi dessinent. Mais, dit-il, des
choses plus gaies, de jolies choses ».

En nous quittant, il nous remercie : « pour ce programme qui nous a été d’une
grande aide, non seulement parce qu’il nous a appris a dessiner mais aussi a faire
d’autres travaux et nous en avons retiré une bonne expérience. »

Une autre entrevue a Nebaj, toujours en pays ixil

Emiliano a 27 ans. Son histoire avec ERM remonte a loin. Il est entré au jardin

d’enfants de las Violetas a 5 ans, puis est passé par le centre d’animation ou il a créé
4
(

avec ses copains le groupe des enfants « marimbistas »” (Photo n°11).

» - ) " ‘
Photo n°11, © ERM-S. Emiliano et le groupe de marimba. Centre d’animation ERM de Las Violetas. Nebaj, Quiché (Guatemala), 1996.
Photo n°12, © ERM-S. Emiliano, animateur. Centre d’animation ERM de Las Violetas. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2000.

Il'y est resté en tant qu’animateur (Photo n°12) et ...« jusqu’a maintenant » dit-il avec un
grand sourire (hasta ahora). Il y est toujours. Il est le jeune président de I'association
locale qui a repris ce centre créé par ERM et il espére lui redonner toutes ses
dimensions : ateliers de peinture, musique, tissage, menuiserie, « TOUT » dit-il.
L’association s’appelle Saj’bichil ('aube, le lever du soleil).

Il s’est exprimé d’une traite pendant 40 minutes en commencant par I'Histoire (avec
un grand H), et les histoires. Il est de ceux qui en ont déja beaucoup parlé, il raconte
sans hésiter, sans chercher ses mots (Photos n°13, 14). Lui aussi dit la peur, une peur qui
persiste. « Nos vieux, aujourd’hui, quand ils voient des soldats dans la rue ils la
ressentent encore cette peur ».

* Marimbista : Joueur de marimba.
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Il raconte. Il avait a peine un an quand sa famille a da fuir son village natal dans la
montagne, maisons incendiées, récoltes pillées, les animaux tués, eux aussi. « Je
suis né dans la guerre, moi aussi j’ai été affecté par la guerre, ma mere m’a raconté
que, lors de la fuite, les bébés pleuraient et qu’'on disait : il faut tuer les bébés, ils
vont donner l'alerte aux soldats et on va nous tuer a cause d’eux. Mais ma mere
m’aimait, bien sar, alors elle est allée me cacher dans un trou derriere de grosses
pierres et elle m’a laissé la, sans rien a manger... mais c’est qu’eux non plus
n’avaient rien a manger, rien que des herbes toutes crues ». Emiliano, sauvé du
massacre par sa maman.

Il raconte aussi un autre sauvetage, celui-la par la musique : « J'avais entendu des
messieurs qui jouaient de la marimba, comme on fait dans notre culture ixil, pour
remercier Dieu, pour les récoltes. Moi je n’avais pas d’instruments, je jouais avec des
batons, des boites. Quand la marimba est arrivée au Centre, alors la mon réve est
devenu réalité, j’ai cherché d’autres enfants et on a formé un groupe, on jouait tous
les jours, tous les jours et on a eu 'occasion d’aller jouer dans les écoles, dans tous
les villages de la zone ixil et la on a échangé avec les gens et on s’est rendu compte
que tous, tous on était affectés par la violence ».

Cette violence elle est partout dans les dessins qu’il commente, en désignant
justement ce qu’on ne voit pas. Autrement dit, le commentaire va au-dela de ce qui
est représenté, le pire ne se réduit pas a ce que montre le dessin.

« La, je vois une maison qui brdle, il n’y a plus personne dedans, mais c’est qui ?
C’est qui ? Qui a fait ¢ca ? Les soldats, les soldats... » (Dessin n°8).
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Dessin n°8, © ERM-S. La maison abandonnée. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1992.
Dessin n°9, © ERM-S. Attaque du village. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1991.

-

Ou bien la : « les soldats ont attaqué en hélicoptere, c’est pour tuer des personnes,
moi je crois que ce rouge signifie « sang », le sang ici,.et la aussi » (Dessin n°9). Il dit :
« nhon seulement nous avons été affectés par la guerre, en tant qu’hommes mais la
nature aussi, avec ces bombes qui contaminent tout I'environnement et il n’ y a plus
de santé »

Il saisit alors I'occasion pour parler du présent car les problemes ne sont pas
résolus : « les maisons qui ont été brdlées, les parents n’ont jamais pu les récupérer,
le gouvernement n’a jamais rien fait pour les aider » |l dit que « les besoins sont
encore immenses pour les enfants qui ont subi tant de pertes. Ce n’est pas juste de
laisser tout cela dans l'oubli, il faut faire quelque chose pour I'enfance et la jeunesse,
ils ont besoin d’'un grand changement ». Lui, il veut apporter la musique partout, dans
les écoles, dans les villages, il y croit. C’est ce qui lui donne de I'espoir. Et nous, il
nous engage a montrer les dessins et a témoigner de toutes ces entrevues, c’est ce
qui justifie notre travail d’hier et notre présence aujourd’hui.

Et puis... a la Lupita et a Las Violetas, nous avons rencontré les autres. Pour tous
c’était une déferlante de souvenirs et d’'images, une plongée dans la mémoire et une
remontée dans un présent encore chargé d’inquiétude.
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Traces d’un génocide

De retour en France nous avons repris pas a pas chacun de ces récits en suivant
cette maniére particuliere de parler, ces phrases sinueuses de trois ou quatre
minutes qui tournent et reviennent, cette parole qui se construit sur un éprouvé et qui
est difficile a transmettre... chaque mémoire a son rythme.

Je vous en ai cité quelques fragments. Mais on ne peut pas rendre compte des
silences, des regards embués, de la chaleur, des sourires... Ni de tous ces styles
variés : quasi documentaire, ou lyrique ; intime, ou revendicatif et chargé de colére.

On ne peut pas tout dire dans le cadre de cette présentation, sinon souligner la
valeur et la pertinence de cette parole en pointant quelques convergences de ces
discours ainsi que des éléments récurrents apparaissant dans les dessins, en une
sorte de va et vient entre les images et les mots, les uns fécondés par les autres.

Dessins et entretiens émanent donc de 2 groupes : ceux de la Lupita, qui ont vécu
I'exil au Mexique (Photo n°15)...

Photo n°15, © ERM-S. Dessins du centre d’animation ERM de Paso Barro, Chiapas (Mexique), 1983.

. et ceux de Las Violetas, qui, originaires de plus de 30 communautés différentes,
setalent retrouvés parqués dans un méme campement au nord-est du Guatemala
(Photo n°16).

Qu'ils aient été réfugiés ou déplacés internes, tous ont vécu la guerre, certains
comme a pu dire Sebastiana « jusque dans le ventre de leur mere ».
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Ces mots font écho au mot d’ordre qui, en 1982, avait défini I'objectif militaire de la
campagne de contre-insurrection : « Acabar hasta con la semilla », (En finir avec la
semence elle-méme). En effet, en 1982, aprés une phase de massacres sélectifs,
sur listes (promoteurs de santé, d'éducation, catéchistes, syndicalistes,
coopérativistes, anciens de la communauté), 'armée était passée a des « actes de
génocide » en régle, systématiques, massifs.

MEMORIAS DEL SILENCIO MEMOIRES DU SILENCE

Rapport de la Commission pour I’éclaircissement historique (CEH)
(publié en 1999 avec I'appui moral, politique et financier des Nations Unies)

1960 : début du conflit armé
1996 : Signature des Accords de paix entre le gouvernement et TURNG (Union
Révolutionnaire Nationale Guatemaltéque)

Le nombre de victimes aw cours de lo guerre civile aw Guatemala
deépasse le nombre total de victimes de tous les conflity env Amérique
latine aw cours duw XX* siecle

200 000 morts /40 000 disparus

Pourcentage de victimes identifiées selon I'appartenance ethnique

Population maya 83,33%
Population ladina (métis) 16,51%
Autres 0,16 %

669 massacres

(dont 626 commis par I’Etat, 32 par les insurgés, 11 non documentés)

400 villages rayés de la carte
10% de la population torturée
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Cette expérience de la violence donne un socle commun a notre corpus, de méme
que le contexte géographique et culturel : Les émotions se rencontrent, les maisons
s’enflamment d’'un dessin a 'autre, les hélicoptéres tournoient dans tous les ciels. On
pourrait dire (comme Alfred Brauner parlant, lui, du graphisme), que ces dessins ont
« un air de famille ».

Peur de tous, histoire de tous

Il est vrai qu'on peut aussi percevoir quelques différences entre les deux séries : la
proximité de I'évenement violent vient nuancer I'expression, aussi bien orale que
graphique. Ainsi, les réfugiés qui ont passé la frontiere et qui sont a I'abri ont pu
représenter des enfants jouant parmi les fleurs, dans un village mythique aux toits
tissés de mille couleurs comme les « huipils » de leurs méres (Dessin n°2).

Quand ils évoquent les pertes, le mot qui revient chez eux est tristeza, la tristesse.

Pour les déplacés internes, en revanche, la violence est permanente, 'armée est
partout sur la terre comme dans les airs pour massacrer et bombarder (Dessin n°10). Elle
impose une culture du silence. C’est le regne du miedo, de la peur, que le poéte
maya Humberto Ak’abal a appelé « el miedo ambiente »°.

Dessin n°10, © ERM-S. Attaque d’hélicoptére (détail) .Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°11, © ERM-S. Les Effarés. Camp de réfugiés guatémaltéques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983.

Variations sur un méme théme. Ce qui est certain, c’est que tous ont été
affectés afectados, comme ils disent, tout comme leurs parents et leurs grands-
parents, dont certains tremblent encore. Tous ont dit la terreur, I'effroi, 'épouvante (el
terror, el susto, el espanto). Espanto c’est I'effroi, I'effarement, mais c’est aussi une

apparition, un fantdme, un spectre... La légende du dessin dit « Qu’ont-ils vu ? »
(Dessin n°11).

5« miedo ambiente » : peur ambiante. Par transformation de I'expression « medio ambiente » qui signifie environnement,
milieu ambiant.
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Cet éprouvé, ils 'ont exprimé en un récit qui englobe I'individuel et le collectif. lls ont
narré leur propres histoires, décrites, vingt-cinq ans aprés, dans les moindres détails,
précisément situées dans I'espace (« entre I'église et la salle des fétes », « au détour
du ruisseau »), replacées dans le temps ('année, le mois, le jour, le moment
précis « un matin ou jallais chercher du bois ») ; des histoires qui résonnent encore
du sifflement des balles, du tac tac tac de la fusillade...

En méme temps ces histoires personnelles se mélent a celles transmises par les
parents qui deviennent aussi les leurs.

Ainsi il disent Yo — moi- et Nosotros — nous. lIs en arrivent a dire « Yo somos » qu’on
devrait traduire par « Je sommes ».

Dans cette émergence d’'une mémoire collective et d’'une histoire partagée, ils ont
exprimé ce que les dessins ne montrent pas : le non visible.

Quant au visible, aux faits, ils sont bien la dans les dessins. On y reléve une quantité
d’éléments qu’on pourrait décliner dans une sorte de typologie, un peu a la Brauner.
J’en releverai seulement quelques-uns.

C’est le théatre de la guerre :

e Les massacres

100.€

™ 4

Dessin n°1 et détail
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C’est un dessin d’'une précision photographique : les uniformes, les armes (Dessin n°1).
Alfred I'a commenté « on voit 'exécution de quelques paysans attachés a des
poteaux. Déja le sang a teinté les chemises des suppliciés dans la région du coeur.
Mais de son cété, le commandant a décapité quatre étres humains avec son sabre.
Pour exprimer la sinistre idée de cet individu qui veut tuer tout le monde, le petit
dessinateur fait planer au-dessus de sa téte une bulle. Une croix tracée, traduit la
pensée sinistre de ce meurtrier : la mort pour tous. » Brauner ajoute « nous avons
trouvé des dessins représentant ces moments dans les feuilles venant de plusieurs
pays. Toujours les petits dessinateurs ont choisi l'instant ou les condamnés sont
encore en vie comme S’il restait un peu d’espoir a les voir demeurer en vie. C’est la
minute de la plus grande peur. ». Je pourrais y ajouter qu’au Guatemala les
exécutions des uns devant tous les autres, cette volonté de donner un caractére
public a I'horreur faisait clairement partie de la stratégie de la terreur.

* |es maisons en flammes et ensuite abandonnées...
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rDessin n°12, © ERM-S. Maison en flammes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°8 et détail

L’enfant a été le témoin des incendies qui ont ravagé plus de 400 villages, témoin
visible, ou témoin caché. Ce détail des enfants cachés dans [larbre, nos
commentateurs I'ont repéré au premier coup d’ceil (Dessins n°12 & 8).

* Les bombardements, les hélicoptéres

Les enfants savent trés bien les dessiner pour les avoir vus survoler le camp parfois
plusieurs fois par jour. Et parfois ils volaient si bas qu’ils soufflaient les toits de leurs
abris. Les hélicos sont I'élément le plus anxiogéne, présent dans presque tous les
dessins :
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En 1982 dans un camp du Chiapas. L’enfant est réfugié mais ils surplombent encore
la scéne (Dessin n°4).

Dessin n°4

En 1983, toujours au Chiapas. L’avion est toujours la, mais plus petit, plus petit que
les animaux et 'animateur. le danger s’est éloigné (Dessin n°13).

Dessin n°13, © ERM-S. Portrait. Camp de réfugiés guatémaltéques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983.
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En 1988, au Guatemala, on peut les voir sillonnant le ciel par deux ou par trois,
bicolores ou multicolores et occupant tout I'espace, lachant bombes et parachutistes
(Dessins n°14, 15, et 6).

f et L o s R ‘A ';’: - e | Wb Sbigo Oy . Zoses, Apols 77 /
Dessin n°14, © ERM-S. Hélicoptére au-dessus des montagnes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°15, © ERM-S. Deux hélicopteres au-dessus des maisons. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala),
1988.

Dessin n°6.

Résistance de la culture

Dessin n°10.
Photo n°17. © ERM-S. Sebastiana. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011.

En regardant ce dernier dessin, nous sommes saisis par les couleurs (Dessin n°10). Et
comme il est vrai que chacun voit a sa facon, voici quelques interprétations des
commentateurs. « Ces couleurs, c’est comme un camouflage, comme les uniformes
des kaibiles »°. Ou bien « Ces couleurs, ce sont nos couleurs a nous, les ixils, les
couleurs de nos tissages, ce sont les couleurs de la joie, de la vie, elles reflétent la
maniére dont 'enfant a « ingéré » cette guerre. » dit Sebastiana, éducatrice de
jeunes enfants.

6 Kaibiles. Unités d'élite de 'armée guatémaltéque impliquées dans de nombreux massacres et connues pour leur cruauté.
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C’est aussi l'interprétation de Philippe Valls qui y voit comme un apprivoisement de
cet objet terrifiant, ce qu’il appelle une « huipilisation » de I'hélicoptére (du mot
huipil qui désigne la blouse des femmes indiennes).

Dessin n°16, © ERM-S. Hélicoptére jaune et bleu et tissage. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°17, © ERM-S. Hélicoptére jaune et bleu et paysage. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.
Dessin n°18, © ERM-S. Hélicoptére jaune et bleu et tissage. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.

On retrouve ces couleurs éclatantes dans d’autres dessins (Dessins n°16, 17, 18).

La, elles sont comme le paysage méme qui revét la forme construite des tissages
traditionnels. Je cite encore Sébastiana : « La, c’est nous, c’est notre culture, c’est
comme notre maison, la ou l'enfant est le plus heureux, avec sa famille, la ou on
pense en ixil, on mange en ixil, on dort et on réve en ixil. Ces couleurs vives sont tres
significatives. Mon interprétation c’est que I'enfant veut représenter quelque chose
de réel qui est comme un idéal. Notre culture. »

Nous pouvons nous arréter enfin sur deux dessins en nous reportant a ce qu’en avait
dit 'animatrice et a la légende écrite au verso, dictée par I'enfant.
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Dessin n°19, © ERM-S. Hélicoptére rayé, marron et noir. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988.

Le premier dessin raconte une peur (Dessin n°19). L’hélico est énorme, démesuré, |l
dépasse les montagnes. L'enfant a commencé par dessiner ce qui I'a le plus effrayé.
Comme l'avait constaté Brauner, I'événement choc se situe au milieu, le reste s’est
ajouté aprés. La légende dit « I'hélico est comme ¢a, couleur café et noir. En haut,
des hélicopteres qui lachent des bombes dans la montagne et les gens qui fuient. En
haut aussi, ma petite maison de Sumal (le village d’origine de I'enfant) et en bas, le
campement de las Violetas. »

Ainsi il englobe dans son dessin, I'espace du haut, avec sa maison abandonnée (et
qgu’il ne peut pas voir), prise dans une bulle, et I'espace du bas. Il décrit le temps
d’hier, celui du bombardement et de la fuite, et le temps présent, celui du camp de
déplacés.
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Le méme jour, I'enfant a fait un deuxiéme dessin ou il a réorganisé les éléments, il a
mis de I'ordre (Dessin n°20).

Avtl Tevrasa Ratwl7s.

Dessin n°20, © ERM-S. L'hélicoptére rayé et la milpa. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj Quiché (Guatemala), 1988.

L’hélicoptére est remonté au-dessus des montagnes. Au centre, une grande maison :
c’est le réfectoire communautaire de Las Violetas, encadré de fagon symétrique par
des rangées de petites plantations. L’enfant a écrit « J'ai semé des radis pres de la
riviere ». C’est la vie quotidienne, dominée par les mais, la plante sacrée des indiens,
qui font comme une barriére protectrice contre ce qui se passe en haut. En haut, «es
feo » ; c’est ce qu’a écrit I'enfant. C’est laid, ¢a fait toujours peur. Mais, comme ont
remarqué les commentateurs, « la ¢ca va mieux, I'enfant s’est calmé ».

Le mais qui structure le dessin, les légumes, de méme que les petits animaux
familiers et les fleurs qui parsément les images, la riviere qui serpente, tout cet
environnement naturel apporte des éléments rassurants. De méme que les
montagnes ou les gens se cachent, les montagnes qui protégent. Comme dit
Brauner « les montagnes représentent un des symboles de certitude les plus
puissants », tout comme les motifs traditionnels du tissage qui signent
'appartenance des enfants mayas a leur monde menacé.
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Dessiner en temps de guerre

Je terminerai ce survol par quelques réponses de nos interviewés a notre
question : les dessins en temps de guerre, pourquoi ?

Ces réponses qui constitueraient, en quelque sorte, leur théorie du dessin, viennent
aussi confirmer la « lecon » des Brauner : « le dessin est réparateur pour I'enfant,
éclairant pour I'adulte qui 'accompagne ».

» |e dessin comme témoignage de ce qu’on a vu. Il vient fixer la réalité, pour le
dessinateur et pour l'autre. Ainsi, la légende du dessin qui représente une
maison en flammes : « Pour les enfants de France ». Ainsi nous interpelle
Primo Levi : « N'oubliez pas que cela fut. »

* |e dessin comme dénonciation du mal : « ce qui s’est passé, ce n’est pas juste
pour '’humanité. »

» Je dessin comme expression du ressenti, comme support des émotions, de
l'indicible : « il y a des choses qu’on ne peut pas dire d’une autre maniere. »

= Je dessin comme une libération : « on sort quelque chose qui étouffe, on
soigne un peu la blessure, ¢a soulage... »

» |e dessin comme une trace du traumatisme qui ne s’oublie pas.

» |e dessin comme un apprentissage : cette expérience a ouvert d’autres portes.

» |e dessin comme un plaisir partagé avec d’autres « on était contents, on était
ensemble, mais chacun avec son dessin ». Chacun dans sa bulle, en quelque
sorte, pour résister aux contraintes de I'extérieur et aux tensions intérieures.
Mais, étant ensemble, ils faisaient corps.

Pour finir, quelques mots sur leur accueil, si chaleureux. Toutes les personnes
sollicitées ont été d’accord pour répondre a nos questions. lls nous ont tous
remerciés d’étre venus, de ne pas les avoir oubliés, de leur avoir permis de revoir
ces dessins, d’avoir pu en parler, d’avoir pu parler de ce passé.

A La Lupita, il s’est tout de suite créé une dynamique autour des entretiens. Il a fallu
freiner. Comme nous ne pouvions pas rencontrer tous les volontaires, une réunion a
été improvisée d’un jour a l'autre dans le patio de I'école ou nous avons exposé les
dessins et aussi des photos ou certains se sont reconnus...
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Photos n°18, 19, 20, 21, 22, 23. © ERM-S. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011.
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lls étaient une cinquantaine de personnes dont une bonne moitié a pris la parole
spontanément. lls ont raconté des choses terribles comme si elles s’étaient passées
la veille. lls ont évoqué un passé a deux faces, la tristeza et el miedo, d’'une part,
mais aussi une nostalgie de moments d’enfance ou ils étaient ensemble a jouer et a
dessiner. Malgré tout.

Ce qu’ils nous ont dit, c’est que nous étions de ce coté-la.

Photos n°24, 25. © ERM-S. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011.

Pour conclure je laisse la parole a Dominga « Ces dessins ont une grande valeur, ils
représentent notre mémoire historique a nous, victimes du conflit armé ; nous devons
les rassembler dans un espace, faire un musée ici pour que les enfants les voient.
Nous devons nous en servir pour exiger du gouvernement une reconnaissance de
nos droits, ce gouvernement qui ne veut pas nous aider, qui nous ignore ».

L’objet de cette présentation serait vain s’il ne relayait la voix des « enfants qui ont
vécu la guerre » portée par le poete maya Humberto Ak’abal :

Hablo Je parle
para taparle pour faire
la boca taire

al silencio. le silence.

Nicole Dagnino
Guatemala-Paris, ao(t-décembre 2011
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