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Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la guerre. 
Hommage à Françoise et Alfred Brauner pour le 100ème anniversaire de leur naissance 

UNESCO. 7 au 9 décembre 2011 
 

 

Abstract 

Avec l’association “Enfants Réfugiés du Monde”, dès les premières missions en1982, nous 
avons proposé aux enfants de dessiner. Des milliers de dessins produits sur le terrain… Nous 
en avons recueilli quelques dizaines, dont ceux des enfants guatémaltèques, réfugiés au 
Mexique et déplacés internes, comme traces de cette guerre génocidaire contre les peuples 
mayas. À la fois témoins et passeurs de l’histoire de ces enfants, nous sommes retournés au 
Guatemala avec ces dessins, près de trente ans plus tard, pour retrouver celles et ceux qui les 
avaient faits. Nous témoignerons de cette rencontre autour des dessins. Nous rapporterons 
leur parole, la mémoire toujours vivante de ce qu’ils ont vécu, la violence, l’exil, leur évocation 
de ces temps d’une expérience partagée. À partir des dessins, de la confrontation de ces 
moments de violence mais aussi d’enfance et de jeu, s’est créé un espace de reconnaissance 
mutuelle et de mémoire commune. Ainsi cette histoire peut-elle continuer à se transmettre, avec 
eux, pour eux. 

Nicole Dagnino  
Enfance Réseau Monde-Services 

 

Terreur au Guatemala  
Sur les traces des dessins 
d’enfants 

	
  



2	
  

	
  

Dire ces mots « enfance », « violence », « exil». Evoquer les Brauner et leur travail 
de toute une vie sur les dessins des enfants de la guerre … D’emblée, c’est pour moi 
une plongée dans la mémoire, c’est une image qui apparait : ma rencontre avec des 
enfants qui ont vécu la guerre, en 1983, au Mexique, dans un camp de réfugiés 
guatémaltèques... Et me revient aussi la question qui se posait à nous : « qu’est-ce 
qu’on va faire avec les enfants ? ». La même question qu’Alfred Brauner nous 
posera bien plus tard, avec insistance, avec entêtement «  comment faites-vous avec 
les enfants ?»  
 

Guatemala, Espagne, dessiner malgré tout 
 

Sur le terrain, une de nos premières réponses a été le dessin. 
 

En décembre 1981, il y a donc juste 30 ans, nous avions fondé à quelques-uns 
l’association Enfants Réfugiés du Monde (ERM) dont la vocation était d’apporter une 
aide aux enfants réfugiés et déplacés dans le monde.  
 

Dès la première mission au Liban, en 1982 pendant le siège de Beyrouth, notre 
équipe avait proposé aux enfants de dessiner. Ces premiers dessins nous ne les 
avions pas eus entre les mains. Ils sont restés là où ils avaient été peints, sur les 
murs de l’hôpital Akka, comme une vaste fresque de la mémoire des enfants 
palestiniens. 
 

L’année suivante, ERM envoyait une équipe dans le Chiapas, au sud du Mexique. A 
l’époque, dans 80 camps, le long de la frontière, arrivaient tous les jours des 
centaines de réfugiés guatémaltèques qui fuyaient les massacres dans leur pays, 
des paysans mayas qui disaient : « on nous tue ». 
 

	
  
Photo n°1, © ERM-S. Centre d’animation ERM. Camp de réfugiés guatémaltèques de Paso Barro, Chiapas (Mexique) 1983. 
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C’est là, dans un de ces camps (Photo n°1), que les enfants ont commencé à dessiner, 
par terre, sur des cartons d’emballage, avec des crayons que nous avions apportés. 

 

Là, comme ailleurs, au Liban, dans les camps sahraouis, au Rwanda, au Cambodge, 
en Guinée ou à Gaza, le dessin a ponctué et traversé  toutes les missions d’ERM. 
Là, comme ailleurs nous avons « invité » les enfants à dessiner dans des lieux qui 
leur étaient réservés, d’abord des espaces précaires où on fichait les pieds d’une 
table dans la terre battue et, plus tard, dans des « centres d’animation » qu’on a 
construits avec l’aide des communautés. 
 

Les dessins, en général, sont restés sur le terrain. Ils appartenaient avant tout aux 
enfants qui pouvaient les laisser dans les centres ou les donner en cadeau à leurs 
parents. Ils ont pu aussi être exposés dans les camps ou dans les villages, là où les 
adultes pouvaient les voir et découvrir qu’à travers ces dessins, les enfants avaient 
parlé pour toute leur communauté. 
 

De ces milliers de dessins produits, nous en avons gardé quelques dizaines, comme 
autant de témoignages qui ont circulé dans toutes sortes de lieux, ici en France, mais 
aussi à l’étranger. 
 

Nous avons gardé tout particulièrement et très précieusement, une série de dessins 
faits par les enfants du Guatemala, le Guatemala qui a été, pour nous, une mission 
fondatrice, comme l’avait été la guerre d’Espagne pour les Brauner.  
 

Au moment où se clôt ce colloque en leur hommage, je voudrais  rappeler un 
épisode qu’ils ont rapporté maintes fois. C’est donc en Espagne qu’ils ont découvert 
l’importance du dessin pour les enfants. Mais ces dessins si précieux qu’ils avaient 
soigneusement  photographiés, avaient été cachés pendant la guerre, et perdus. 
Jusqu’à ce que 30 ans plus tard, par une sorte de miracle, on retrouve dans la cave 
d’un pavillon en démolition, les plaques de zinc qu’ils avaient préparées pour 
l’impression d’un livre. De là, l’édition, cette même année, des Dessins d’enfants de 
la guerre d’Espagne1 et par la suite l’entreprise de recueil de dessins des enfants de 
toutes les guerres, jusqu’à constituer la collection exposée ici. 
 

Comme les Brauner avaient repris en main ce qu’ils appelaient « leurs vieux 
dessins », nous avons, à l’occasion de ce colloque, ressorti des cartons les dessins 
des enfants guatémaltèques réalisés en 1983, 1987, 1992 et 1997. (Quand je dis 
« nous », je parle de Philippe Valls et moi-même qui avons marché ensemble aux 
côtés des enfants guatémaltèques pendant toutes ces années, jusqu’à cette dernière 
histoire que je vous raconte ici). 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Brauner Alfred et Françoise. Dessins d’enfants de la guerre d’Espagne. GRPE, Saint Mandé, 1976. 
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Ces dessins, nous pouvions sans doute les commenter, connaissant bien le contexte 
dans lequel ils avaient été réalisés. Mais, toujours inspirés par les Brauner dont une 
phrase insistante nous tintait aux oreilles - « ceux qui peuvent vraiment parler sur les 
dessins, ce sont les enfants-dessinateurs eux-mêmes » - nous avons décidé de 
retourner au Guatemala, avec les dessins, pour retrouver celles et ceux qui les 
avaient faits. Il nous semblait que nous ne pouvions pas laisser passer cette 
occasion, si rare, de donner la parole, près de trente ans plus tard, à ces hommes et 
ces femmes qui avaient été des enfants dessinateurs en temps de guerre. 
 

Avec le Guatemala nous avons gardé des liens forts. En effet en 1987, à la suite de 
la mission du Chiapas et à la faveur de l’arrivée au pouvoir d’un président civil après 
30 ans de dictature militaire, nous avions commencé un programme d’aide au 
Guatemala même, auprès de réfugiés internes, des populations ramenées par la 
force de leurs villages d’origine et parquées dans des «  villages modèles » sous le 
contrôle de l’armée. Période de terreur et de violence extrêmes. Ce programme s’est 
étendu et poursuivi au-delà des accords de Paix de 1996 jusqu’en 2007. Soit 20 ans 
durant lesquels nous avons partagé avec les enfants mayas leur histoire et leurs 
histoires. Cette expérience avait ouvert un espace commun, peut-on dire, leur 
histoire est aussi un peu la nôtre. Pour nous ce retour était une occasion de le 
vérifier. 
 

	
  
Photo n°2, © C.Kuhn. Camp de réfugiés guatémaltèques d’Agua Bendita, Chiapas (Mexique), 1987. 

 

Quelle mémoire pouvait être suscitée par ces dessins ? 
 

A eux, nous voulions demander ce que ces dessins évoquaient, ce qu’ils y voyaient, 
ce qu’ils avaient pu éprouver, crayons et pinceaux en main. 
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Quant à moi, je pressentais, en tant que proche témoin ayant vécu ces événements, 
même si je n’en avais pas été la victime, que je pouvais être envahie par une 
quantité d’éprouvé. Ces dessins m’étaient si familiers que cette réalité représentée 
là, était devenue une mémoire en partage. C’était comme quelque chose qui s’était 
déposé en moi, presque comme si je les avais dessinés. Pendant des années, 
j’avais été mêlée à ce qui se faisait sur le terrain avec les enfants, pour les enfants, 
et j’en avais témoigné chaque fois que possible. Pour autant je n’avais pas idée de 
ce qu’ils allaient pouvoir ou vouloir nous dire face aux dessins. 
 

Aujourd’hui c’est leur parole que je vais vous livrer, c’est notre rencontre autour des 
dessins revisités ensemble, une expérience vécue qui a resurgi presqu’intacte. Je 
vais vous le raconter, avant tout comme actrice de la solidarité internationale, comme 
témoin, comme passeur de mémoire. Autant que faire se peut. 
 

Guatemala, 28 ans après 
 

Nous avons rencontré deux groupes distincts. Les uns, ceux de La Lupita, ont vécu 
l’exil au Mexique dans un même camp de réfugiés (Photo n°2), c’est ce qui signe leur  
appartenance commune. En 1996, après les accords de paix, ils se sont réinstallés 
sur la côte Sud du Guatemala et ils ont refondé là une communauté très soudée 
d’une cinquantaine de familles. Nous les avions perdus de vue pendant une 
quinzaine d’années, mais en 2000, ce sont eux qui nous ont cherchés et retrouvés Et 
nous avons refait un bout de chemin ensemble. 
 

	
  
Photo n°3, © C.Kuhn. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1987. 

 

Les autres, ceux de las Violetas (Photo n°3), avaient été des déplacés internes, réfugiés 
dans leur propre pays au cœur indien du Guatemala, dans l’aire Ixil, une des régions 
les plus frappées par la répression de l’armée. 



6	
  

	
  

Au moment de notre arrivée en 1987, les hélicoptères survolaient tous les jours le 
campement et dans la vallée, on entendait l’écho des bombardements (Photo n°4). 
 

	
  
Photo n°4, © C.Kuhn. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1987. 

 

Les uns et les autres sont des indiens maya, même si d’ethnies différentes, ixil ou 
quiché, mam ou jacaltèque. Leur facteur commun c’est d’avoir tous fréquenté les 
centres d’animation mis en place par ERM et particulièrement les ateliers de dessin.  
 

Ce qui suit porte sur un « objet global » composé d’une quarantaine de dessins 
réalisés en 1983,1987,1992 et 19972 et de 12 entretiens enregistrés en août-
septembre 2011 au Guatemala. Nous avons présenté à chacun une sélection de 6 
dessins (Photo n°5). A signaler que, des 12 personnes rencontrées, 6 ont eu leur propre 
dessin entre les mains. Les entretiens se sont déroulés en espagnol sauf dans le cas 
de deux femmes qui ont préféré s’exprimer dans leur langue en passant par un 
interprète. 

	
  
Photo n°5, © ERM-S. Sélection de dessins d’enfants réfugiés au Chiapas (1983) présentés à la Lupita, 2011. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 La collection intégrale de ces dessins est présentée sur le site EVE : cms.enfance-­‐violence-­‐exil.net 
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La Lupita : Dessins et récits de violence et d’exil  
 

Je commencerai par la première rencontre à la Lupita 
 

Nous sommes allés rendre visite à Pascual chez lui, le jour même de notre arrivée 
dans la communauté, quasiment sans prévenir. C’est le directeur de l’école qui nous 
a accompagnés, notre interlocuteur de toujours. Il introduit l’affaire en quelques mots 
et tout de suite une table est installée sous un auvent, devant la maison. Je dispose 
les dessins entre nous, assis face à face. Deux de ses enfants écoutent debout 
contre un pilier, derrière lui. Les dindons vont et viennent dans le patio (Photos n°6, 7, 8). 
 

  	
  
Photos n°6 & 7, © ERM-S. Pascual. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011. 

 

	
  
Photo n°8, © ERM-S. Pascual. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011. 

 

Il ouvre la rencontre par une très longue phrase, sinueuse, qui nous situe dans un 
espace commun de mémoire… 
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« Pour commencer, je dirais que, parler là-dessus, parler de ces souvenirs… eh bien 
comme je viens de vous le dire, ça été un grand plaisir de vous connaitre et de vous 
voir de nouveau, vraiment, parler de ce temps-là, vous voyez, c’est comme si… 
enfin, je crois que vous aussi vous faites partie de ces souvenirs, et nous qui étions 
enfants, je vous le dis sincèrement, on s’en rappelle, avoir dessiné tout ça en même 
temps qu’on recevait toute cette souffrance, vous savez, quand nous avons dû partir  
à cause de la guerre … » 
 

La phrase continue, ponctuée de silences, de  petits mots : « va » « verdad » « o 
sea » « pues » ; comme dire : «  eh bien » « vous voyez » « n’est-ce pas » «  c’est-à-
dire ». 
 

Peu à peu, les dessins font remonter les souvenirs : « alors tous ces dessins 
représentent cette souffrance et comment les gens… et nous-mêmes…nous avons 
été traités par l’armée…pratiquement que de mauvais souvenirs, et nous avons vécu  
tout ça, tout ce que quelques uns d’entre nous avons dessiné… tous ces mauvais 
traitements… là on voit l’armée qui tuait les enfants, qui tuait tout le monde, les 
grands et les petits... ils y allaient aussi  à coups de machette … tout ça représente la 
réalité » (Dessin n°1). 

 
Dessin n°1, © ERM-S. Exécution. Camp de réfugiés guatémaltèques de la Sombra, Chiapas (Mexique) 1982. 

 

Toujours dans la même phrase qui continue, c’est comme un ressassement, il revient 
sur le vécu, il insiste sur la réalité des faits comme si c’était inconcevable. Il répète : 
« c’est  quelque chose de réel » qui s’est « réellement passé », qui s’est « réellement 
vécu ». 
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C’est comme une revendication de la vérité de faits et d’une parole qui ont été 
systématiquement niés pendant toutes les années du conflit armé, mais aussi après. 
Ainsi les dessins représentent une double réalité : une réalité externe, visible - les 
mauvais traitements - et une réalité interne, invisible, ce qu’il vivait à ce moment-là, la 
souffrance, les mauvais souvenirs.- 
 

Mais la réalité a deux autres faces, celle de la violence et celle de la vie, d’une vie où 
« quand nous étions tous ensemble, les enfants, nous jouions, ça aussi ça faisait 
partie de la vie, nous jouions et nous étions contents parce que ça nous libérait de la 
guerre » (Dessin n°2). 
 

 
Dessin n°2, © ERM-S. Les enfants jouent au village. Camp de réfugiés guatémaltèques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983. 

 

Il évoque les jeux avec l’animateur (qu’il appelle par son nom), la fabrication de cerfs-
volants, de flûtes, de jouets en bois : « et je vous répète que je me sens très content 
de vous voir de nouveau, comme vous- mêmes d’ailleurs, non ? Et ce que nous 
avons vécu c’est une histoire… où il s’est passé beaucoup de choses, dans ce conflit 
armé, beaucoup de morts, des gens de notre famille, mais grâce à Dieu, nous 
sommes encore là pour le raconter, et je me rappelle, oui je me rappelle que vous 
nous avez aidés dans des quantités de choses. » 
 

Je lui désigne son dessin (Dessin n°3) qu’il regarde un bon moment. Il se souvient du 
petit canard, il se rappelle qu’il aimait bien dessiner « les petits animaux, les 
canards ». 
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Dessin n°3, © ERM-S. Le canard et le camion. Camp de réfugiés guatémaltèques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983. 

 

A partir d’un autre élément de ce dessin, le camion, il se lance dans toute une 
évocation de l’exode puis de l’exil :« dans ce temps-là, on partait tous, avec ce qu’on 
pouvait, le camion est tout chargé, voyez, on nous a jetés dans des camions quand 
on a passé la frontière, sans aucune pitié, sans rien, parce qu’on venait d’un autre 
pays…Non, ils ont jeté nos petites choses, c’est peut être à ça que je pensais, à la 
manière dont on nous a sortis , comment on est arrivés au Mexique, en camion, dans 
ce temps-là on nous a traités comme  des moins que rien, nous les guatémaltèques, 
et nous les enfants qu’est-ce qu’on pouvait faire,, rien, et nos parents ne savaient 
pas  s’exprimer en espagnol… alors les gens ont fait de nous ce qu’ils voulaient, 
nous ne pouvions pas nous défendre... ». Aux malheurs du déracinement et de la 
perte s’ajoutait celui de l’impuissance. 
 

Revenant sur l’une de nos questions, il s’exprime sur quelques fonctions du dessin. 
 

 
Dessin n°4, © ERM-S. La guerre. Camp de réfugiés guatémaltèques de la Sombra, Chiapas (Mexique) 1982. 
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D’abord : l’enfant qui dessine proteste contre l’injustice: « Quand les enfants 
dessinent quelque part où on tue, on massacre, on séquestre, des choses bien 
réelles, ce dessin représente très clairement ce qui s’est passé, c’est très, très clair, 
n’est-ce pas, très réel, c’est ce qui a été vécu, c’est ce qui a existé dans le pays dans 
ce temps-là, si les enfants dessinent c’est parce qu’ils croient que ce n’est pas bon, 
ce n’est pas juste, ce n’est pas bon pour l’humanité» (Dessin n°4). 
 

L’enfant qui dessine raconte aussi une histoire, il communique ce qui ne peut pas se 
dire d’une autre façon, « parce que - dit-il -il y a des enfants qui n’osent pas 
s’exprimer directement, mais ils peuvent le faire au moyen du dessin. » 
 

L’enfant qui dessine exprime une espérance. Pascual met en relation son expérience 
passée avec la situation d’aujourd’hui, une aspiration à vivre en paix et à offrir aux 
enfants le meilleur de ce qu’il a pu vivre dans l’enfance : « l’idée, c’est de donner à 
chaque enfant la possibilité d’exprimer ce qu’il voit, ce qu’il sent et ce qu’il attend de 
l’avenir ». 
 

L’enfant qui dessine enfin, se libère. Il emploie le mot desahogar - que presque tous 
vont employer -, un mot qui voudrait dire littéralement sortir de la suffocation, de 
l’étouffement, respirer de nouveau, se remettre, se dégager, un mot qui exprime le 
soulagement. 
Il ajoute : « la violence ne termine jamais, jamais, nulle part.. et pour moi, cela vaut la 
peine de partager cette expérience, la nôtre, avec d’autres enfants qui ont vécu ou 
qui vivent cette expérience […] et ce plan-là, que vous avez, que chaque enfant, en 
racontant ou en dessinant puisse se libérer, oui c’est important, ça vaut la peine 
vraiment de continuer à travailler avec les enfants ». 
 

Las Violetas : dessins du pays Ixil en guerre 
 

Un dimanche d’août à Las Violetas 
 

Nous nous y sommes rendus pour chercher tout d’abord Teresa, Selbin, Emiliano, 
Jacinto, ceux dont nous avions apporté les dessins.  
 

Le centre d’animation construit en 1987 est toujours là, volets fermés, la fresque 
peinte sur le mur du réfectoire est toujours là, bien délavée (Photo n°9). Selbin aussi 
habite toujours là. 
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Photo n°9, © ERM-S. Fresque du centre d’animation ERM. Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011. 

 

Tout de suite après avoir lu les 3 questions3 que nous avons préparées, il commence 
à parler et raconte un épisode très précis. Il a son dessin entre las mains (Photo n°10). 
« Ce dessin, il me rappelle mon enfance, tout ce que nous avons vécu en temps de 
guerre, les moments où j’ai vu des fusillades  entre l’armée et la guérilla,  et ce jour-
là, ici même, tout près de là où j’habite. J’allais chercher du bois, ils se sont affrontés 
et nous, au milieu des balles, terrorisés… nous étions huit gamins et nous nous 
sommes tous jetés dans le ruisseau, nous nous sommes cachés dans l’eau, pour 
nous défendre, et les balles passaient au-dessus de nous, j’avais 10 ans, 
exactement .C’est ça que me rappellent les dessins, et c’est là qu’était mon intention 
en faisant un dessin : plus ou moins représenter ce qu’on a vécu dans la guerre, ce 
que j’ai vécu dans ma propre chair. » 
 

   
Dessin n°5, © ERM-S. Hélicoptère au milieu des maisons. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 

Photo n°10, © ERM-S. Selbin. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 1. Peux-tu dire ce que te rappellent ces dessins ? 
  2. Peux-tu dire ce que représentent ces dessins ? Ce qu’on y voit, ce qu’on n’y voit pas ? 
  3. A partir de ton expérience, peux-tu dire pourquoi les enfants dessinent dans les situations de guerre ? 
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Il reviendra encore sur ce récit, deux fois, trois fois puis remonte dans le temps, 
jusqu’à ses 6 ans lors de la fuite de son village dans la montagne et il commente son 
dessin (Dessin n°5). « En haut les maisons dans la montagne, celles qu’on a du 
abandonner, elles sont comme ça, dit-il, isolées …C’est quand passaient les 
hélicoptères, tout près des maisons et des fois même, ils tiraient, ça nous faisait très 
peur, il y avait toujours un militaire debout dans la porte, en train de viser, 
exactement comme ça…oui, je pouvais le voir parce qu’ils volaient très bas, tout le 
temps ». 
Puis il en désigne deux autres (Dessins n°6 & 7). « Tous, presque tous, nous avons vécu 
cette expérience, on voit bien que c’est le même système dans tous les dessins de 
mes compagnons » 
Puis encore un autre « Là c’est quand l »armée et aussi la guérilla ont brûlé les 
maisons et que les gens partaient en courant, qu’ils fuyaient, désespérés ». 
 

   
Dessin n°6, © ERM-S. Des hélicoptères et un avion. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
Dessin n°7, © ERM-S. Avions au-dessus des montagnes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1992. 
 

Il dit la douleur, la violence, la faim. Il regarde tous les dessins, il commente les 
maisons en flammes, les hélicoptères qui rasent les maisons 
 

Je lui rappelle la dernière question : « selon toi, pourquoi les enfants qui vivent ces 
situations de violence dessinent-ils? » 
« A cause de la douleur. De ce que j’avais vécu dans ma propre chair, de tout ce qui 
se passait, le recrutement forcé, la manière de nous traiter, si brusque, si violente… 
Mon idée c’était de faire savoir ce qu’on vivait à ce moment-là … On n’en parlait pas 
entre nous, on s’inspirait peut-être un peu les uns des autres mais, on était chacun 
avec son propre dessin. » 
 

Comme les autres, il a dessiné pour que ça se sache.   
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Il parle ensuite de ses propres enfants. « Eux aussi dessinent. Mais, dit-il,  des 
choses plus gaies, de jolies choses ». 
 

En nous quittant, il nous remercie : «  pour ce programme  qui nous a été d’une 
grande aide, non seulement parce qu’il nous a appris à dessiner mais aussi à faire 
d’autres travaux et nous en avons retiré une bonne expérience. » 
 

Une autre entrevue à Nebaj, toujours en pays ixil  
 

Emiliano a 27 ans. Son histoire avec ERM remonte à loin. Il est entré au jardin 
d’enfants de las Violetas à 5 ans, puis est passé par le centre d’animation où il a créé 
avec ses copains le groupe des enfants « marimbistas »4 (Photo n°11). 
 

	
  	
   	
  
Photo n°11, © ERM-S. Emiliano et le groupe de marimba. Centre d’animation ERM de Las Violetas. Nebaj, Quiché (Guatemala), 1996. 

Photo n°12, © ERM-S. Emiliano, animateur. Centre d’animation ERM de Las Violetas. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2000. 

	
  
Il y est resté en tant qu’animateur (Photo n°12) et …« jusqu’à maintenant » dit-il avec un 
grand sourire (hasta ahora). Il y est toujours. Il est le jeune président de l’association 
locale qui a repris ce centre créé par ERM et il espère lui redonner toutes ses 
dimensions : ateliers de peinture, musique, tissage, menuiserie, « TOUT » dit-il. 
L’association s’appelle Saj’bichil (l’aube, le lever du soleil). 
 

Il s’est exprimé d’une traite pendant 40 minutes en commençant par l’Histoire (avec 
un grand H), et les histoires. Il est de ceux qui en ont déjà beaucoup parlé, il raconte 
sans hésiter, sans chercher ses mots (Photos n°13, 14). Lui aussi dit la peur, une peur qui 
persiste. « Nos vieux, aujourd’hui, quand ils voient des soldats dans la rue ils la 
ressentent encore cette peur ». 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Marimbista : Joueur de marimba. 
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Photo n°13 & 14, © ERM-S. Emiliano. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011. 

	
  
 

Il raconte. Il avait à peine un an quand sa famille a dû fuir son village natal dans la 
montagne, maisons incendiées, récoltes pillées, les animaux tués, eux aussi. « Je 
suis né dans la guerre, moi aussi j’ai été affecté par la guerre, ma mère m’a raconté 
que, lors de la fuite, les bébés pleuraient et qu’on disait : il faut tuer les bébés, ils 
vont donner l’alerte aux soldats et on va nous tuer à cause d’eux. Mais ma mère 
m’aimait, bien sûr, alors elle est allée me cacher dans un trou derrière de grosses 
pierres et elle m’a laissé là, sans rien à manger… mais c’est qu’eux non plus 
n’avaient rien à manger, rien que des herbes toutes crues ». Emiliano, sauvé du 
massacre par sa maman. 
 

Il raconte aussi un autre sauvetage, celui-là par la musique : « J’avais entendu des 
messieurs qui jouaient de la marimba, comme on fait dans notre culture ixil, pour 
remercier Dieu, pour les récoltes. Moi je n’avais pas d’instruments, je jouais avec des 
bâtons, des boites. Quand la marimba est arrivée au Centre, alors là mon rêve est 
devenu réalité, j’ai cherché d’autres enfants et on a formé un groupe, on jouait tous 
les jours, tous les jours et on a eu l’occasion d’aller jouer dans les écoles, dans tous 
les villages de la zone ixil et là on a échangé avec les gens et on s’est rendu compte 
que tous, tous on était affectés par la violence ».  
 

Cette violence elle est partout dans les dessins qu’il commente, en désignant 
justement ce qu’on ne voit pas. Autrement dit, le commentaire va au-delà de ce qui 
est représenté, le pire ne se réduit pas à ce que montre le dessin. 
 

« Là, je vois une maison qui brûle, il n’y a plus personne dedans, mais c’est qui ? 
C’est qui ? Qui a fait ça ? Les soldats, les soldats… » (Dessin n°8). 
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Dessin n°8, © ERM-S. La maison abandonnée. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1992. 
Dessin n°9, © ERM-S. Attaque du village. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1991. 

 
 

Ou bien là : « les soldats ont attaqué en hélicoptère, c’est pour tuer des personnes, 
moi je crois que ce rouge signifie « sang », le sang ici,.et là aussi » (Dessin n°9). Il dit : 
« non seulement nous avons été affectés par la guerre, en tant qu’hommes mais la 
nature aussi, avec ces bombes qui contaminent tout l’environnement et il n’ y a plus 
de santé » 
 

Il saisit alors l’occasion pour parler du présent car les problèmes ne sont pas 
résolus : « les maisons qui ont été brûlées, les parents n’ont jamais pu les récupérer, 
le gouvernement n’a jamais rien fait pour les aider » Il dit que « les besoins sont 
encore immenses pour les enfants qui ont subi tant de pertes. Ce n’est pas juste de 
laisser tout cela dans l’oubli, il faut faire quelque chose pour l’enfance et la jeunesse, 
ils ont besoin d’un grand changement ». Lui, il veut apporter la musique partout, dans 
les écoles, dans les villages, il y croit. C’est ce qui lui donne de l’espoir. Et nous, il 
nous engage à montrer les dessins et à témoigner de toutes ces entrevues, c’est ce 
qui justifie notre travail d’hier et notre présence aujourd’hui.  
 

Et puis… à la Lupita et à Las Violetas, nous avons rencontré les autres. Pour tous 
c’était une déferlante de souvenirs et d’images, une plongée dans la mémoire et une 
remontée dans un présent encore chargé d’inquiétude. 
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Traces d’un génocide 
 

De retour en France  nous avons repris pas à pas chacun de ces récits en suivant 
cette manière particulière de parler, ces phrases sinueuses de trois ou quatre 
minutes qui tournent et reviennent, cette parole qui se construit sur un éprouvé et qui 
est difficile à transmettre… chaque mémoire a son rythme. 
 

Je vous en ai cité quelques fragments. Mais on ne peut pas rendre compte des 
silences, des regards embués, de la chaleur, des sourires… Ni de tous ces styles 
variés : quasi documentaire, ou lyrique ; intime, ou revendicatif et chargé de colère. 
 

On ne peut pas tout dire dans le cadre de cette présentation, sinon souligner la 
valeur et la pertinence de cette parole en pointant quelques convergences de ces 
discours ainsi que des éléments récurrents apparaissant dans les dessins, en une 
sorte de va et vient entre les images et les mots, les uns fécondés par les autres. 
 

Dessins et entretiens émanent donc de 2 groupes : ceux de la Lupita, qui ont vécu 
l’exil au Mexique (Photo n°15)… 
 

 

     
 

     
Photo n°15, © ERM-S. Dessins du centre d’animation ERM de Paso Barro, Chiapas (Mexique), 1983. 

 

… et ceux de Las Violetas, qui, originaires de plus de 30 communautés différentes, 
s’étaient retrouvés parqués dans un même campement au nord-est du Guatemala 
(Photo n°16). 
 

Qu’ils aient été réfugiés ou déplacés internes, tous ont vécu la guerre, certains 
comme a pu dire Sebastiana « jusque dans le ventre de leur mère ». 
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Photo n°16, © ERM-S. Dessins du centre d’animation ERM de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 

 

Ces mots font écho au mot d’ordre qui, en 1982, avait  défini l’objectif militaire de la 
campagne de contre-insurrection : « Acabar hasta con la semilla », (En finir avec la 
semence elle-même). En effet, en 1982, après une phase de massacres sélectifs, 
sur listes (promoteurs de santé, d’éducation, catéchistes, syndicalistes, 
coopérativistes, anciens de la communauté), l’armée était passée à des «  actes de 
génocide » en règle, systématiques, massifs. 
 

 

MEMORIAS DEL SILENCIO MEMOIRES DU SILENCE 

Rapport de la Commission pour l’éclaircissement historique (CEH) 
(publié en 1999 avec l’appui moral, politique et financier des Nations Unies) 

 

1960 : début du conflit armé 
1996 : Signature des Accords de paix entre le gouvernement et l’URNG (Union 
Révolutionnaire Nationale Guatemaltèque) 
 

Le nombre de victimes au cours de la guerre civile  au Guatemala 

dépasse le nombre total de victimes de tous les conflits en Amérique 

latine  au cours du XXe siècle 
 

200 000 morts /40 000 disparus 
Pourcentage de victimes identifiées selon l’appartenance ethnique 

Population maya 
Population ladina (métis) 
Autres 

83,33% 
16,51% 
0,16 % 

669 massacres 

(dont 626 commis par l’Etat, 32 par les insurgés, 11 non documentés) 

400 villages rayés de la carte 

10% de la population torturée 
 

 
  

Extrait de «  Acabar hasta con 
la semilla » Comprendiendo el 
genocidio guatemalteco de 1982” 
 

Marc Drouin  , historien, auteur  d’une 
thèse sur le Guatemala années 1954-
1984, présentée en 2006 à l’Université 
Concordia, sous la direction du Dr F 
Chalk, fondateur de l’Institut d’Etudes sur 
le génocide et les Droits Humains de 
Montréal. 
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Cette expérience de la violence donne un socle commun à notre corpus, de même 
que le contexte géographique et culturel : Les émotions se rencontrent, les maisons 
s’enflamment d’un dessin à l’autre, les hélicoptères tournoient dans tous les ciels. On 
pourrait dire (comme Alfred Brauner parlant, lui, du graphisme), que ces dessins ont 
« un air de famille ». 
 

Peur de tous, histoire de tous 
 

Il est vrai qu’on peut aussi percevoir quelques différences entre les deux séries : la 
proximité de l’évènement violent vient nuancer l’expression, aussi bien orale que 
graphique. Ainsi, les réfugiés qui ont passé la frontière et qui sont à l’abri ont pu 
représenter des enfants jouant parmi les fleurs, dans un village mythique aux toits 
tissés de mille couleurs comme les « huipils » de leurs mères (Dessin n°2). 
 

Quand ils évoquent les pertes, le mot qui revient chez eux est tristeza, la tristesse. 
 

Pour les déplacés internes, en revanche, la violence est permanente, l’armée est 
partout sur la terre comme dans les airs pour massacrer et bombarder (Dessin n°10). Elle 
impose une culture du silence. C’est le règne du miedo , de la peur, que le poète 
maya Humberto Ak’abal a appelé « el miedo ambiente »5. 
 

   
Dessin n°10, © ERM-S. Attaque d’hélicoptère (détail) .Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 

Dessin n°11, © ERM-S. Les Effarés. Camp de réfugiés guatémaltèques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983. 
 

Variations sur un même thème. Ce qui est certain, c’est que tous ont été 
affectés  afectados, comme ils disent, tout comme leurs parents et leurs grands-
parents, dont certains tremblent encore. Tous ont dit la terreur, l’effroi, l’épouvante (el 
terror, el susto, el espanto). Espanto c’est l’effroi, l’effarement, mais c’est aussi une 
apparition, un fantôme, un spectre… La légende du dessin dit « Qu’ont-ils vu ? » 

(Dessin n°11). 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5« miedo ambiente » : peur ambiante. Par transformation de l’expression « medio ambiente » qui signifie environnement, 
milieu ambiant. 
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Cet éprouvé, ils l’ont exprimé  en un récit qui englobe l’individuel et le collectif. Ils ont 
narré leur propres histoires, décrites, vingt-cinq ans après, dans les moindres détails, 
précisément situées dans l’espace (« entre l’église et la salle des fêtes », « au détour 
du ruisseau »), replacées dans le temps (l’année, le mois, le jour, le moment 
précis  « un matin où j’allais chercher du bois ») ; des histoires qui résonnent encore 
du sifflement des balles, du tac tac tac de la fusillade… 
 

En même temps ces histoires personnelles se mêlent à celles transmises par les 
parents qui deviennent aussi les leurs.  
Ainsi il disent Yo – moi- et Nosotros – nous. Ils en arrivent à dire « Yo somos » qu’on 
devrait traduire par « Je sommes ». 
 

Dans cette émergence d’une mémoire collective et d’une histoire partagée, ils ont 
exprimé ce que les dessins ne montrent pas : le non visible. 
 

Quant au visible, aux faits, ils sont bien là dans les dessins. On y relève une quantité 
d’éléments qu’on pourrait décliner dans une sorte de typologie, un peu à la Brauner. 
J’en relèverai seulement quelques-uns. 
 

C’est le théâtre de la guerre :  
 

• Les massacres 
 

   
Dessin n°1 et détail 
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C’est un dessin d’une précision photographique : les uniformes, les armes (Dessin n°1). 
Alfred l’a commenté « on voit l’exécution de quelques paysans attachés à des 
poteaux. Déjà le sang a teinté les chemises des suppliciés dans la région du cœur. 
Mais de son côté, le commandant a décapité quatre êtres humains avec son sabre. 
Pour exprimer la sinistre idée de cet individu qui veut tuer tout le monde, le petit 
dessinateur fait planer au-dessus de sa tête une bulle. Une croix tracée, traduit la 
pensée sinistre de ce meurtrier : la mort pour tous. » Brauner ajoute « nous avons 
trouvé des dessins représentant ces moments dans les feuilles venant de plusieurs 
pays. Toujours les petits dessinateurs ont choisi l’instant ou les condamnés sont 
encore en vie comme s’il restait un peu d’espoir à les voir demeurer en vie. C’est la 
minute de la plus grande peur. ». Je pourrais y ajouter qu’au Guatemala les 
exécutions des uns devant tous les autres, cette volonté de donner un caractère 
public à l’horreur faisait clairement partie de la stratégie de la terreur. 
 

• les maisons en flammes et ensuite abandonnées… 
 

     
Dessin n°12, © ERM-S. Maison en flammes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 

Dessin n°8 et détail 
 

L’enfant a été le témoin des incendies qui ont ravagé plus de 400 villages, témoin 
visible, ou témoin caché. Ce détail des enfants cachés dans l’arbre, nos 
commentateurs l’ont repéré au premier coup d’œil (Dessins n°12 & 8). 
 

• Les bombardements, les hélicoptères  
 

Les enfants savent très bien les dessiner pour les avoir vus survoler le camp parfois 
plusieurs fois par jour. Et parfois ils volaient si bas qu’ils soufflaient les toits de leurs 
abris. Les hélicos sont l’élément le plus anxiogène, présent dans presque tous les 
dessins : 
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En 1982 dans un camp du Chiapas. L’enfant est réfugié mais ils surplombent encore 
la scène (Dessin n°4). 
 

 
Dessin n°4 

 

En 1983, toujours au Chiapas. L’avion est toujours là, mais plus petit, plus petit que 
les animaux et l’animateur. le danger s’est éloigné (Dessin n°13). 
 

 
Dessin n°13, © ERM-S. Portrait. Camp de réfugiés guatémaltèques de Paso Barro au Chiapas (Mexique) 1983. 
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En 1988, au Guatemala, on peut les voir sillonnant le ciel par deux ou par trois, 
bicolores ou multicolores et occupant tout l’espace, lâchant bombes et parachutistes 
(Dessins n°14, 15, et 6). 
 

     
Dessin n°14, © ERM-S. Hélicoptère au-dessus des montagnes. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
Dessin n°15, © ERM-S. Deux hélicoptères au-dessus des maisons. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 
1988. 
Dessin n°6. 
 

Résistance de la culture 
 

   
Dessin n°10. 

Photo n°17. © ERM-S. Sebastiana. Nebaj, Quiché (Guatemala), 2011. 
 

En regardant ce dernier dessin, nous sommes saisis par les couleurs (Dessin n°10). Et 
comme il est vrai que chacun voit à sa façon, voici quelques interprétations des 
commentateurs. « Ces couleurs,  c’est comme un camouflage, comme les uniformes 
des kaibiles »6. Ou bien « Ces couleurs, ce sont nos couleurs à nous, les ixils, les 
couleurs de nos tissages, ce sont les couleurs de la joie, de la vie, elles reflètent la 
manière dont l’enfant a « ingéré » cette guerre. » dit Sebastiana, éducatrice de 
jeunes enfants. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Kaibiles. Unités d’élite de l’armée guatémaltèque impliquées dans de nombreux massacres et connues pour leur cruauté. 
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C’est aussi l’interprétation de Philippe Valls qui y voit comme un apprivoisement de 
cet objet terrifiant, ce qu’il appelle une « huipilisation » de l’hélicoptère (du mot 
huipil  qui désigne la blouse des femmes indiennes). 
 

     
Dessin n°16, © ERM-S. Hélicoptère jaune et bleu et tissage. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
Dessin n°17, © ERM-S. Hélicoptère jaune et bleu et paysage.  Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
Dessin n°18, © ERM-S. Hélicoptère jaune et bleu et tissage. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
 

On retrouve ces couleurs éclatantes dans d’autres dessins (Dessins n°16, 17, 18). 
 Là, elles sont comme le paysage même qui revêt la forme construite des tissages 
traditionnels.  Je cite encore Sébastiana : « Là, c’est nous, c’est notre culture, c’est 
comme notre maison, là où l’enfant est le plus heureux, avec sa famille, là où on 
pense en ixil, on mange en ixil, on dort et on rêve en ixil. Ces couleurs vives sont très 
significatives. Mon interprétation c’est que l’enfant veut représenter quelque chose 
de réel qui est comme un idéal. Notre culture. »  
 

Nous pouvons nous arrêter enfin sur deux dessins en nous reportant à ce qu’en avait 
dit l’animatrice et à la légende écrite au verso, dictée par l’enfant. 
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Dessin n°19, © ERM-S. Hélicoptère rayé, marron et noir. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
 

Le premier dessin raconte une peur (Dessin n°19). L’hélico est énorme, démesuré, il 
dépasse les montagnes. L’enfant a commencé par dessiner ce qui l’a le plus effrayé. 
Comme l’avait constaté Brauner, l’évènement choc se situe au milieu, le reste s’est 
ajouté après. La légende dit « l’hélico est comme ça, couleur café et noir. En haut, 
des hélicoptères qui lâchent des bombes dans la montagne et les gens qui fuient. En 
haut aussi, ma petite maison de Sumal (le village d’origine de l’enfant) et en bas, le 
campement de las Violetas. » 
 
Ainsi il englobe dans son dessin, l’espace du haut, avec sa maison abandonnée (et 
qu’il ne peut pas voir), prise dans une bulle, et l’espace du bas. Il décrit le temps 
d’hier, celui du bombardement et de la fuite, et le temps présent, celui du camp de 
déplacés. 
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Le même jour, l’enfant a fait un deuxième dessin où il a réorganisé les éléments, il a 
mis de l’ordre (Dessin n°20). 
 

 
Dessin n°20, © ERM-S. L’hélicoptère rayé et la milpa. Camp de déplacés internes de Las Violetas, canton de Nebaj, Quiché (Guatemala), 1988. 
 

L’hélicoptère est remonté au-dessus des montagnes. Au centre, une grande maison : 
c’est le réfectoire communautaire de Las Violetas, encadré de façon symétrique par 
des rangées de petites plantations. L’enfant a écrit « J’ai semé des radis  près de la 
rivière ». C’est la vie quotidienne, dominée par les maïs, la plante sacrée des indiens, 
qui font comme une barrière protectrice contre ce qui se passe en haut. En haut, «es 
feo » ; c’est ce qu’a écrit l’enfant. C’est laid, ça fait toujours peur. Mais, comme ont 
remarqué les commentateurs, « là ça va mieux, l’enfant s’est calmé ». 
 

Le maïs qui structure le dessin, les légumes, de même que les petits animaux 
familiers et les fleurs qui parsèment les images, la rivière qui serpente, tout cet 
environnement naturel apporte des éléments rassurants. De même que les 
montagnes où les gens se cachent, les montagnes qui protègent. Comme dit 
Brauner « les montagnes représentent un des symboles de certitude les plus 
puissants », tout comme les motifs traditionnels du tissage qui signent 
l’appartenance des enfants mayas à leur monde menacé. 
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Dessiner en temps de guerre 
 

Je terminerai ce survol par quelques réponses de nos interviewés à notre 
question : les dessins en temps de guerre, pourquoi ?  
 

Ces réponses qui constitueraient, en quelque sorte, leur théorie du dessin, viennent 
aussi confirmer la « leçon » des Brauner : « le  dessin est réparateur pour l’enfant, 
éclairant pour l’adulte qui l’accompagne ». 
 

§ le dessin comme témoignage de ce qu’on a vu. Il vient fixer la réalité, pour le 
dessinateur et pour l’autre. Ainsi, la légende du dessin qui représente une 
maison en flammes : « Pour les enfants de France ». Ainsi nous interpelle 
Primo Levi : « N’oubliez pas que cela fut. » 

§ le dessin comme dénonciation du mal : « ce qui s’est passé, ce n’est pas juste 
pour l’humanité. » 

§ le dessin comme expression du ressenti, comme support des émotions, de 
l’indicible : « il y a des choses qu’on ne peut pas dire d’une autre manière. » 

§ le dessin comme une libération : « on sort quelque chose qui étouffe, on 
soigne un peu la blessure, ça soulage… » 

§ le dessin comme une trace du traumatisme qui ne s’oublie pas. 
§ le dessin comme un apprentissage : cette expérience a ouvert d’autres portes. 
§ le dessin comme un plaisir partagé avec d’autres « on était contents, on était 

ensemble, mais chacun avec son dessin ». Chacun dans sa bulle, en quelque 
sorte, pour résister aux contraintes de l’extérieur et aux tensions intérieures. 
Mais, étant ensemble, ils faisaient corps. 

 

Pour finir, quelques mots sur leur accueil, si chaleureux. Toutes les personnes 
sollicitées ont été d’accord pour répondre à nos questions. Ils nous ont tous 
remerciés d’être venus, de ne pas les avoir oubliés, de leur avoir permis de revoir 
ces dessins, d’avoir pu en parler, d’avoir pu parler de ce passé. 
 

A La Lupita, il s’est tout de suite créé une dynamique autour des entretiens. Il a fallu 
freiner. Comme nous ne pouvions pas rencontrer tous les volontaires, une réunion a 
été improvisée d’un jour à l’autre dans le patio de l’école où nous avons exposé les 
dessins et aussi des photos où certains se sont reconnus… 
 
 

 
Photos n°18, 19, 20, 21, 22, 23. © ERM-S. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011. 
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Ils étaient une cinquantaine de personnes dont une bonne moitié a pris la parole 
spontanément. Ils ont raconté des choses terribles comme si elles s’étaient passées 
la veille. Ils ont évoqué un passé à deux faces, la tristeza et el miedo, d’une part, 
mais aussi une nostalgie de moments d’enfance où ils étaient ensemble à jouer et à 
dessiner. Malgré tout. 
Ce qu’ils nous ont dit, c’est que nous étions de ce côté-là. 
 
 

   
Photos n°24, 25. © ERM-S. Coopérative La Lupita, Suchitepequez (Guatemala), 2011. 

 

Pour conclure je laisse la parole à Dominga « Ces dessins ont une grande valeur, ils 
représentent notre mémoire historique à nous, victimes du conflit armé ; nous devons 
les rassembler dans un espace, faire un musée ici pour que les enfants les voient. 
Nous devons nous en servir pour exiger du gouvernement une reconnaissance de 
nos droits, ce gouvernement qui ne veut pas nous aider, qui nous ignore ». 
 

L’objet de cette présentation serait vain s’il ne relayait la voix des « enfants qui ont 
vécu la guerre » portée par le poète maya Humberto Ak’abal : 
 

Hablo 
para taparle  
la boca  
al silencio. 
 

Je parle  
pour faire  
taire 
le silence. 
 

 

Nicole Dagnino 
Guatemala-Paris, août-décembre 2011 
	
  


