Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la guerre.

Hommage a Frangoise et Alfred Brauner pour le 100¢me anniversaire de leur naissance
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Abstract
Frangoise et Alfred Brauner ont traversé le vingtiéme siécle avec ces enfants qui ont vécu la
guerre. Puisant dans leur propre enfance bouleversée par la der des ders, ils ont été aux cotés
des enfants espagnols et des enfants juifs contre la barbarie avant de se consacrer aux enfants
autistes et handicapés. lls ont également recueilli les dessins de toutes les guerres dans le
souci de transmettre la trace de ces enfances volées. Pour autant, ils n’ont pas réduit I'enfant a
la petite victime, ils ont su retrouver I'enfance en chaque enfant dans la guerre, qui pour
résister a ses souffrances et a la tristesse, a besoin de vivre une autre expérience de vie. En les
invitant a jouer, a dessiner, ils ont ouvert un espace et un temps protégés pour rejouer le passé,

se jouer des oppresseurs et déjouer le piége de la répétition du malheur.
Philippe Valls




Cette legcon d’enfance en hommage a Francgoise et Alfred Brauner n’est pas a inscrire
au tableau noir de nos devoirs de mémoire, elle s’apparente plus au passage en
contrebande d’'une mémoire chuchotée dont les enfants ne perdent jamais une
miette... Ce n’est pas seulement aux grandes personnes ici présentes que je vais
m’adresser mais aussi - et sans doute a mon insu - a I'enfant qui regarde le monde
tel qu’il ne va pas en chacune et chacun d’entre vous.

Enfance, Violence, Exil, pris au singulier, soulignent I'expérience commune, la chute
brutale « hors du monde commun »' que « ces enfants [qui] ont vécu la guerre »? ont
déposées dans leurs dessins au cours du XX° siécle. Francoise et Alfred ont été
mélés a toutes ces guerres, se sont mélés de toutes ces enfances, comme témoins
et surtout a cette place de Nebenmensch signalée par Freud. Autrement dit, la place
du proche, le prochain ; un étre de proximité, porteur de 'humain dans sa fagon
d’étre ; une personne secourable, qui se tient «juste & coté »° de lautre en
souffrance. Un autre semblable également, trace d’une enfance blessée par la
guerre.

C’est dans cette proximité de celle, de celui qui « se sent concerné » et en déduit
« une certaine responsabilité »*, que la rencontre des enfants avec les Brauner se
déploie et prend tout son sens. Dans la foule anonyme des victimes, chaque enfant
retrouve un nom. Bien plus tard, évoquant ce qu’il avait vécu a leurs cotés, Alfred
reliait souvent une anecdote a un prénom - Pedro, Pilar, Manuel ou Rosa... - pour
nous conter des fragments de chacune des histoires qu’il avait accueillies, a la fois
unique et tragiquement banale.

De cette proximité découle aussi, selon nous, I'apport majeur de Francgoise et Alfred
Brauner pour l'accueil des enfants de toutes les guerres. En dépit des urgences
matérielles et des impératifs politiques, ils ont su compter sur « cette capacité peu
commune... de muer en terrain de jeu le pire désert »°, face & leur souffrance, ils ont
su ouvrir un espace et un temps d’enfance pour jouer, dessiner et méme en rire.

Quand au début des années 80, I'association Enfants Réfugiés du Monde, invitait les
enfants de Beyrouth et les enfants réfugiés en Amérique centrale a se saisir d’'une
poupée, d'un ballon, d’'un crayon, d’'un pinceau, nous ne savions pas que nous
répétions le geste des Brauner. Aussi le moment de notre rencontre, une décennie
plus tard, fut-il celui d’'une reconnaissance immédiate autour de ce que nous avions
appris de ces enfances dévastées par la guerre ; surpris par tant de ressemblances
traversant les océans, a 45 ans de distance.

Notre rencontre se fit aussi d’'emblée dans le souci de la transmission : transmettre
les mémoires du feu telles qu’elles brilent dans les dessins d’enfants, les mémoires
du jeu qui se transforment en joie de vivre, mais également recueillir ce que
Francoise et Alfred avaient a transmettre. Sans en respecter forcément la lettre mais
pour en garder la mélodie : cette ludica qui s’éprouve plus qu’elle ne se prouve.

' Hannah Arendt emploie cette expression pour désigner la place des parias.

2 Brauner Alfred. Ces enfants ont vécu la guerre. ESF, Paris, 1946.

3« Juste & coté ». Monique Schneider précise ainsi la place du prochain, au sens littéral de
Nebenmensch.

* Définition de la sollicitude (concern) donnée par D.W. Winnicott.

® Michel Leiris cité par J.-B. Pontalis (préface a Jeu et réalité de D.W. Winnicott, Gallimard, Paris,
1976. p.VII).



Il s’agissait alors, suivant Jacques Hassoun, de « s’approprier une narration pour en
faire le récit. Tel serait peut-étre le parcours que nous sommes tous appelés a
effectuer »°. C’est du moins, celui que je vous propose aujourd’hui en traversant - au
galop malheureusement - ce siécle des Brauner ponctué par quatre grands
moments.

L’Histoire avec son grand H de guerre

Avant de cheminer avec Francoise et Alfred sur les sentiers de la guerre et de I'exil,
je vous invite a un petit détour par quelques points d’histoire du XX°® siécles quelque
peu négligés et d’'une troublante actualité.

En 1904, dans le Sud-Ouest Africain, aujourd'hui Namibie, les Herreros se soulévent
contre les occupants allemands. Le gouverneur de la colonie, Heinrich Goéring,
oncle d’Hermann Goéring, écrase la rébellion et ouvre des camps de concentration.
Plus de 60000 Herreros, hommes, femmes et enfants, sont exterminés sans
distinction, seuls 15 000 d'entre eux survivront. Dans ces camps, les prisonniers,
parqués dans des baraquements entourés de barbelés et de miradors, étaient
tatoués. Un docteur, Eugen Fischer, qui aura plus tard pour assistant un certain
Josef Mengele, se livrait a des expériences médicales. Trente ans plus tard, lorsque
les nazis ouvrirent les premiers camps, les plans étaient déja préts’.

Le 1°" novembre 1911, « Il y a cent ans, un pilote italien larguait plusieurs bombes
sur une oasis libyenne. Ce premier bombardement aérien de Il'histoire constitue le
moment inaugural d’une transformation radicale de la nature méme des guerres »®,
effagant de facon radicale la distinction entre combattants et civils (enfants compris)
selon un modus operandi qui n’est autre que celui du terrorisme.

En 1936, le général Franco introduisit la guerre totale en Europe, mais on oublie
souvent qu'il s'illustra en 1920, avec un général frangais du nom de Pétain, en
pacifiant le Rif marocain de la méme facon qu'il pacifia plus tard Guernica, c'est-a-
dire avec des tapis de bombes sur les populations civiles. Qui se souvient des noms
de ces villages ?

Si le colonialisme est la matrice du totalitarisme comme le rappelle Hannah Arendt a
notre bon souvenir, les « petites » guerres coloniales et autres opérations de
maintien de l'ordre, ces événements (dont le pluriel indique la banalité) ne sont-ils
pas le ventre fécond des guerres et génocides du XX° siécle qui - sans le dire -
visent directement I'enfance ?

6 Jacques Hassoun. Les contrebandiers de la mémoire. Erés, Toulouse, 2011. p.96.

! Serge Bilé. Noirs dans les camps nazis. Le Serpent a Plumes, Monaco, 2005.

® Thomas Hippler. Cent ans de bombardements aériens. Histoire d’une technique militaire et politique.
Revue des Livres n°2, Paris, Novembre-Décembre 2011. p.10/16.



D’autre part, inscrire la trajectoire des Brauner dans ce siécle, suppose une idée de
I'histoire. Quelle histoire ? Tant que nous sommes dans cette Guerre civile
européenne de 1914 a 1945, quand il est « minuit dans le siécle »°, la séquence
historique est celle de « I'Age des extrémes »'°. Mais lorsque les dessins d’enfants
nous entrainent sur d’autres continents, de I'Algérie au Guatemala, de la Palestine
au Rwanda, du Cambodge a I'Afghanistan, sommes-nous dans la méme histoire du
siecle ? Ces guerres n’ont-elles pas d’autres grilles de lecture ?

L'idée d’'un « court» XX® siécle, avancée par Eric Hobsbawm, correspond sans
doute a I'Occident et plus précisément a I'Europe comme le souligne Enzo
Traverso'' et c’est bien ce siécle européen que nous traversons avec les Brauner.
Sous d’autres latitudes, Enfance violence exil du XX°® siécle se situent dans d’autres
séquences historiques qui, parfois, se croisent sans se rejoindre dans un méme
espace-temps.

L’histoire de '’Amérique latine, pour ne prendre qu’'un exemple, ne se résume pas a
ses points de rencontre avec I'Europe. Le XIX® siécle commence dans les années
1820 avec les luttes indépendantistes - le réve bolivarien - et ne prend fin qu’'a la
crise de 1929. Le XX® siécle est celui de la domination impériale du Nord (doctrine
Monroe) dont ne peut dire en 2011, s'’il est achevé ou non.

Pour '’Amérique indienne, longtemps invisible, sur ce méme continent, au nord
comme au sud du Rio Bravo, la séquence ouverte en 1492 n’est peut-étre qu’a peine
refermée pour les peuples rescapés de cinqg siécles d’oppression et d’exterminations,
pour autant que l'insurrection zapatiste (1° janvier 1994) inaugure une nouvelle page
de I'histoire amérindienne.

L’enfance précipitée dans la guerre, en Espagne de 1936 a 1939 - scandée par NO
PASARAN qui fonde le geste des Brauner - ne peut contenir toute I'enfance livrée a
« la violencia » au Guatemala, « la présence constante de la peur »'? de 1954 a
1986 dans ce pays qui n’existe pas sur la carte des solidarités.

Les dessins d’enfants juifs de Terezin - jusque dans le moindre détail - n’épuisent
pas les traces effacées a la premiére pluie des enfants tutsis dans les marais
rwandais.

Enjeu d’histoire tout autant que de mémoire. Ne devons-nous pas alors conjuguer
l'universel et la différence de telle facon que les expériences des enfants de toutes
les guerres - comme épreuve et éprouvé - puissent se rencontrer ? Reconnaitre ce
qui les rapproche et ce qui les sépare ; se rejoindre autant que possible et non
s’opposer dans le quant-a-soi d’'un négationnisme symétrique qu’illustre, aujourd’hui,
de facon 1e3mb|ématique, la désespérante concurrence mémorielle entre la Shoah et
la Nakba .

® En référence au roman de Victor Serge, S’il est minuit dans le siecle [1939].

1% En référence a I'histoire du XX° siécle d’Eric Hobsbawm sous le titre L'Age des extrémes [1994]. éd.
Complexe, Paris, 2003.

" Traverso Enzo. Le siécle d’Eric Hobsbawm. Revue Internationale des Livres n°10, Paris, mars-avril
2009.p.11/16.

2 perez Juan. La présence constante de la peur. Revue Sud/Nord “Exterminations”, n°18,
Erés,Toulouse, 2003/1. p.96/104.

3 De I'hébreu nniw, shoah « catastrophe » ; de l'arabe a5 3ol yawm al-nakba « le jour de la
catastrophe ».



Rétablir I'histoire plurielle, a commencer par celle des vaincus, ou chaque mémoire
peut se dire... Plusieurs histoires pour un seul monde et non une seule histoire pour
tout le monde.

Premier moment : Enfances en guerre.

Ouverture d’un siécle de guerres et de révolutions. Nés en 1910 et 1911, leur
enfance... une enfance européenne happée par la Premiére Guerre mondiale. Alfred
et Francgoise « ont vécu la guerre ».

1914, Alfred a 4 ans. Au cceur de Paris, le coup de feu qui fit taire la voix de Jaures
et ouvrit la voie a I'Union Sacrée. Francoise a 3 ans. Aux confins de I'Autriche-
Hongrie, le coup de feu de Sarajevo qui mit le feu aux poudres. Quand vint I'été, « Et
le cri formidable alea jacta est / sort de tous les wagons de la gare de l'est»
s’exclama Francgois Coppée. Fleur au fusil, tambour battant, c’était parti pour la der
des ders.

14-18, « Le feu », « A l'ouest rien de nouveau »'*, des deux cotés des tranchées, les
freres, les péres en armes qui ne reviendront pas, les meéres en larmes et a la tache.
A l'arriére, comment voit-on la guerre entre 3 et 8 ans ? Comment parvient - car |l
parvient aux poétes et aux enfants qui ont I'ouie si fine - « ... le rédle épais d’un
blessé qu’on oublie / Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts / Et qui
meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts »° 7

A l'arriére, le petit garcon attifé en soldat, la petite fille en infirmiére sur les cartes
postales, enfants sages comme des images enrblés dans la guerre... Mais aussi le
départ du pére sur un quai de gare, les privations, les « petits, misére ! »'® que
n’oublieront jamais Frangoise et Alfred.

A l'arriére, ils ont joué, dessiné malgré tout, seuls ou avec d’autres enfants, plus tard,
quand ils auront presque tout oubli€, ils se souviendront de leur guerre a hauteur
d’enfant.

Souvenirs de 11 novembre, longs comme des jours de pluie et la liste infinie des
noms sur les monuments aux morts. Grandir dans et aprés la guerre, c’est toujours
une part d’enfance volée par I'histoire.

Second moment. Résister a l'irrésistible’” .

A 20 ans, la guerre qui vient encore. La peste brune qui avale I'Europe... L’ltalie en
chemises noires, I'Allemagne plongée dans la nuit de cristal, I'Autriche étouffée sous
les croix gammeées... L’entrée dans le monde des grandes personnes ressemble a
une veillée d’'armes. Francgoise et Alfred seront communistes.

1936, lls ont un quart de siécle a peine, contre le cri hideux Viva la muerte, sans plus
attendre, Alfred et Frangoise rejoignent « l'espoir », il faut les arréter, no pasaran.

" Titres des romans d’Henri Barbusse et Erich Maria Remarque

'® Baudelaire Charles. La cloche félée, Les Fleurs du Mal. Garnier Flammarion, Paris 1971, p.93.
'® Rimbaud Arthur.Les Effarés, Recueil de Douai 1870, CEuvre-vie. Le Seuil, Paris, 1991, p149.

7 Expression de Frangoise Proust tirée de son livre De la résistance. Paris, Editions du Cerf, 1997.



Les brigades internationales. Le Secours Rouge, la solidarité en actes. Alfred et
Frangoise se retrouvent auprés des enfants espagnols. Moment fondateur. Les
enfants réfugiés dessinent les bombes qui tombent, les combats, I'exode.
Maintenant, ils sont en premiére ligne ou « juste a cété » : « Lo que he visto de la
guerra », les enfants ont vu la guerre. lls ont peur de tout...

Sur la plage, Alfred les invite a affronter les vagues qui les terrorisent, ayant lui-
méme imaginé, pressenti cette peur dans sa propre enfance en guerre. « L’adulte -
nous dit-il - doit entrer dans le monde de ces enfants, puiser méme dans sa propre
capacité a jouer ; rire méme dans la réalité terrible qui est la leur »'8. Un enfant qui a
perdu sa maison, a perdu le pays de son enfance, Frangoise en sait quelque chose,
elle a perdu son pays. Ce pays, c’est le pays ou nous avons tous joué.

Comment font-ils ? lls ne le savent pas sur le coup, ils le sauront plus tard : ils
puisent dans leur propre enfance, (en guerre contre la guerre); se mettent a la
hauteur de ces enfants espagnols ; ressentent eux-mémes ce besoin de jouer pour
éloigner la peur. lIs retrouvent ce savoir jouer, ce savoir jouant, ce que la plupart des
adultes ne savent pas qu’ils savent.

Chemin faisant, ils croisent aussi I'enfant blessé en eux, blessé par leur guerre ; qui,
parfois, est source du désir de réparation. Dans la rencontre avec les enfants
espagnols, il y a sans doute une résonance bien en amont du discours raisonné de
la solidarité, quelque chose qui résonne avant méme de raisonner.

Au nom de cette solidarité, en y joignant le geste réparateur /les Brauner mettent en
place un dispositif d’accueil et de soins des enfants « victimes de guerre » répondant
a leurs besoins matériels et non matériels, notamment le besoin de jouer. Rétablir
I'enfant comme personne et acteur de sa propre vie. C’est cette pratique au plus prés
des enfants qu’ils poursuivront en accueillant les enfants juifs rescapés du génocide.

En cela, ils sont précurseurs. Cette prise en compte de ce que nous appelons
aujourd’hui les besoins psychosociaux connait certes un développement notable
dans les années 40, au Royaume Uni avec I'évacuation des enfants londoniens, puis
dans les camps de réfugiés dans toute I'Europe a la libération. Bowlby, Malher, Spitz,
Winnicott soulignent surtout les conséquences affectives de la guerre et du refuge,
mais personne d’autre que les Brauner ne met aussi nettement l'accent sur
limportance du jeu'®.

'® Brauner Alfred. J’ai dessiné la guerre. Entretien avec Muriel Roque et Philippe Valls. Bulletin
d’Enfants Réfugiés du Monde n°9, Montreuil,1996.

' Sj le livre de Jean Piaget, La formation du symbole chez I'enfant: imitation, jeu et réve, image et
représentation (1945) est contemporain de I'expérience fondatrice des Brauner (1937-1947), les
contributions majeures sur le jeu sont largement ultérieures : Playing and Reality de D.W. Winnicott
est paru en 1971, Play : its role in development and evolution de JS Brunner est paru en 1976, A good
enough parent de Bruno Bettelheim est paru en 1987.



Point d’histoire secondaire, mais non négligeable, la trajectoire des Brauner est sans
doute emblématique de I'importance des mouvements de solidarité internationale
dans les années 30 et 40 qui s’inscrivent, pour large part, dans la tradition des
organisations de secours du mouvement ouvrier. Remémorer cette histoire, restaurer
la séquence originale contredit I'idée (courante) d’'une naissance de I'’humanitaire
moderne dans les années 1970 avec les French Doctors. Comme s'il n’y avait rien
entre la bataille de Solferino d’ou nait la Croix Rouge avec Dunant et le Biafra en
couverture de Paris-Match avec Kouchner.

Misére d’'une mémoire générationnelle qui confond ['histoire avec sa légende
médiatique. Jeter le Secours Rouge aux oubliettes de I'histoire - non qu’il fut exempt
de l'infamie stalinienne a Barcelone, Albacete et ailleurs - c’est oublier tout ce que
nous lui devons. Soigner et témoigner ne date pas d’aujourd’hui. Pour leur part, au-
dela des aveuglements qui furent les leurs, les Brauner demeurent des pionniers.

Je ne dis pas cela pour exempter Francoise et Alfred de leur fidélité a I'Union
soviétique, pays du « mensonge déconcertant » s’il en fut. La collection des dessins
« du fonds Brauner » comprend d’ailleurs ce point aveugle, elle n’intégre que
tardivement (avec le Cambodge et ’Afghanistan) I'’horreur stalinienne, nulle trace de
'Ukraine affamée, des étendues glacées de la Kolyma, de la déportation des
peuples du Caucase, du soleil levant assassiné en Hongrie. Cependant, qui peut
s’en faire juge ? Quand la catastrophe est imminente, la lucidité « brdlure la plus
proche du soleil » est sans doute la premiére victime. Que savons-nous de nos
propres aveuglements alors que s’insinue en nous le sentiment obscur qu’une fois
encore le monde court a sa perte ? Nous en parlerons dans 50 ans.

Troisiéeme moment. La paix.

La paix la plus longue que I'Europe ait connue. Retour sur expérience. Alfred et
Francoise ont été résistants et demeurérent « ces rebelles anonymes », « ces héros
ordinaires de la résistance a lirrésistible »?°, sans perdre un instant de vue « ces
enfants [qui] ont vécu la guerre », les enfants survivants des camps qu’ils
accueillirent. Réparer l'irréparable. L’enfance rejetée devient métier... auprés des
enfants autistes et handicapés avec la plus grande attention au jeu de la fin des
années 40 a la retraite dans les années 70.

lls rejettent la psychanalyse, pour de mauvaises raisons - mise a l'index par le
Kremlin. Cependant, pas tout faux, il y a, dans la coléere d’Alfred contre une certaine
interprétation « psychanalytique » des jeux et dessins d’enfants, quelque chose qui
sonne juste. En prenant au mot, ce que dit 'enfant, s’abstenant de parler a sa place,
Alfred refuse de faire dire aux enfants ce que les adultes veulent leur faire dire.
Rétrospectivement, il n'‘est pas dénué d’entendement de noter qu’il a fallu les
avanceées théoriques et cliniques de Winnicott pour que la psychanalyse reconnaisse
- hors du cadre analytique proposé par Mélanie Klein - I'enfant qui joue... dans un
jardin qui lui appartient et que nous ne devons pas piétiner. A I'écart de la
psychanalyse frangaise, ce qui leur valut I'oubli, /les Brauner restent inaudibles?’
lorsque parait Dolto et I'enfant « tout langage ».

20 Expressions de Daniel Bensaid en référence a la notion de résistance chez Frangoise Proust.
2 Frangoise et Alfred Brauner n’ont pas produit de théorie sur le jeu et I'accueil des enfants ni su (ou
voulu) communiquer leur expérience dans I'espace médiatique.



Quatrieme moment. L’enfance dure longtemps.

Le temps comme [l'océan rejette parfois ce qu’il a englouti. Les plaques
photographiques des dessins d’enfants de la guerre d’Espagne retombent dans les
mains d’Alfred et Francoise. lIs se font passeurs de mémoire et commencent a réunir
les dessins de toutes les guerres du siécle, de la guerre de 14 au Cambodge, au
Guatemala, a la Palestine, au Rwanda, a la Yougoslavie (etc.) en passant par camps
nazis et Hiroshima. Mémoires d’enfances du siécle dans les guerres®?. Ouverture sur
d’autres histoires, d’autres enfances si proches et si lointaines... Non seulement pour
garder mémoire vive mais aussi pour rester auprés de ces enfants qui vivent la
guerre la-bas et maintenant.

C’est aussi le moment de la rencontre avec Enfants Réfugiés du Monde, dont ils
deviendront les parrains. Dans le cheminement dERM, le sens de ce que nous
avons fait n’est apparu qu’aprés coup, il a fallu du temps ne serait-ce que pour
comprendre ce que nous disions : « Une enfant qui ne joue pas est un enfant qui
meurt », une phrase trés « braunerienne » comme I'a remarqué Rose Duroux®, mais
une hérésie en termes de communication qui proscrit la négation. Nous avons
rencontré les mémes réserves, la méme dépréciation du jeu que les Brauner:
jouer... ce n'est pas utile comme I'école ; jouer... ce n’est pas la premiére urgence ;
jouer d’accord... pour soigner, éduquer...

Jouer, dessiner comme droit de I'enfant et ressource précieuse reste une proposition
fragile. Et puis, il ne suffit pas de le dire, ou d’affirmer aprés Winnicott que « /e jeu est
une thérapie en soi ». Comment faire pour que les enfants jouent ? Comment faites-
vous ? nous demandait inlassablement Alfred. Le dispositif construit petit a petit -
notre malle de jeux internationale - depuis les plages Beyrouth jusqu’aux cbtes de
Sumatra et aux bas-fonds de Barranquilla doit aussi aux enfants qui jouaient avec les
Brauner, ce qu’ils nous en avaient transmis.

Néanmoins, ce qui compte le plus dans cet héritage, aujourd’hui, comprend le neuf
que nous avons déduit de I'ancien, prolongeant les intuitions de Francoise et
d‘Alfred. Ce sont encore les enfants qui nous I'ont appris. « El juego quita el miedo »,
le jeu quitte, enléve, éloigne la peur. Non parce qu’il efface les traumatismes de la
guerre et de I'exil mais parce qu’il distraie de la crainte incessante d’étre « tuable » a
tout moment. |l permet de remanier une réalité invivable...

Ecoutons, un instant Pablo et Rosa®*, dire 20 ans aprés, ce que signifie jouer au
Guatemala sous la terreur des militaires.

« Quand je suis venu pour la premiere fois au centre, mon corps était dur, me faisait
mal. J'avais peur de ce qu’on allait me dire si je prenais un jeu. Peu a peu, mon
corps s’est déetendu, je me suis rendu compte que j’avais le droit de jouer, on ne me
l'interdisait pas. Je pouvais partager avec les autres et rire. Pour la premiére fois, je
n’avais plus peur. La peur - ajoute Pablo - c’est quand quelqu’un veut jouer avec toi
et toi, tu ne veux pas et pour le coup, tu as envie de le frapper ».

2 Brauner Alfred & Frangoise. J’ai dessiné la guerre. Le dessin d’enfant devant la guerre. Expansion
Scientifique Frangaise, Paris, 1991.

% Duroux Rose. Lo que he visto de la guerra. Los dibujos infantiles de la Coleccién Brauner, 1937-
1938. Diputacion provincial de Guadalajara, 2006. p.29.

# Les témoignages qui suivent sont extraits d’entretiens que j'ai réalisés en 2003 au Guatemala,
inédits a ce jour.



« Ce qui enléve la peur c’est le plaisir de jouer et la joie qu’il nous donne » précise
Rosa. « Le jeu aide I'enfant a surmonter la tristesse et la peur, bien sir que oui. Si
I'enfant mange bien, il reste le méme, je dirai que c’est une satisfaction organique,
s’il dort bien pareil. Mais il y a une chose qu’il ne peut pas trouver, il ne peut pas rire
en mangeant. Quand, il joue I'enfant rit, il y a une décharge, il y a du bonheur, il y a
quelque chose qui le motive pour continuer a jouer, c’est la recherche du rire et cela
se fait en jouant. La joie, c’est ce qui aide la personne et il n’y a rien d’autre qui
puisse aider I'enfant a sortir du trauma. Il ne peut pas parler comme un grand mais il
peut s’exprimer avec le jeu ».

Parmi les choses anciennes que nous avons retrouvées pour les formuler de facon
nouvelle, il y a 'importance de la régle du jeu et 'enfant le sait bien qui dit, « pouce,
c’est plus du jeu » ; la notion de déprivation ludique que nous considérons comme un
traumatisme en soi et non seulement comme une conséquence du traumatisme de
guerre ; le fait qu’'un enfant ne joue jamais seul, méme dans un jeu solitaire il doit
compter sur la protection de I'adulte « juste assez proche » ; comment les enfants
font corps a plusieurs et comment faire corps avec eux pour affronter I'adversité. Je
ne développerai pas ces points et d’autres non moins importants qui nous
emmeneraient trop loin pour aujourd’hui. Juste dire mon intime conviction qu’ils
s’inscrivent dans les pas de Francoise et Alfred Brauner.

Dessiner malgré tout.

Un dernier crochet par le dessin que je pimenterai d’'un peu de dispute, Alfred aimait
bien ca, a fleuret moucheté comme tout honnéte homme...

Sur l'analyse du dessin donc ou plus exactement le commentaire, I'historienne
Yannick Ripa épingle Alfred Brauner qui affirme « c’est le dessin spontané qui est le
plus précieux [...] je suis absolument opposé a ce que ce qu’on impose un theme, un
sujet aux enfants. Cela produit des dessins commandés qui ne nous diront rien® ».
« Etonnant point de vue - écrit-elle - de la part d’'un homme qui n’a eu de cesse de
commenter ceux de la guerre civile, en partie produits de commande donc, base de
la collection Brauner®® ».

I me semble important de lever ce malentendu sur les conditions de production des
dessins d’enfants en temps de guerre et d’exil voire en temps de paix. Ce que
conteste Alfred, c’est la commande, c’est-a-dire I'instrumentalisation du dessin a des
fins adultes mais il n’exclut pas la demande. L’enfant qui dessine répond toujours, au
moins pour une part, a une demande affective, familiale ou sociale qu’elle soit
implicite ou explicite voire supposée ou anticipée par I'enfant.

D’autre part, méme lorsque le dessin répond a une commande, comme ce fut le cas
pour les Brauner en Espagne, elle peut étre contraignante ou au contraire
encourager la libre expression et la créativité des enfants. La frontiére est mince
comme du papier a cigarette entre le dessin obligé et le dessin spontané. A I'inverse,
une invitation a dessiner librement peut-étre accompagnée de tels bombardements
projectifs qu’elle bloque toute spontanéité.

% Brauner Alfred. J'ai dessiné la guerre. Entretien avec Muriel Roque et Philippe Valls. Bulletin
d’Enfants réfugiés du Monde n°9, Montreuil, 1996.
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espagnole. Vingtieme Siécle, Revue d’Histoire n°89, janvier-mars 2006. p. 29/46.



Ce qui signe I'approche des Brauner, ce n’est pas telle ou telle phrase dite ou écrite
mais une pratique qu’il faut éprouver. Et c’est bien cet éprouvé « juste a cété » dont
s’est autorisé Alfred Brauner dans ses commentaires, reliant sans cesse I'enfant en
train de dessiner a son dessin.

Autre question qui n’est pas sans conséquence pour I'analyse du dessin et sa valeur
comme témoignage : est-ce que I'enfant dessine la guerre comme n’ont cessé de le
dire les Brauner ? Ou est-ce que « I'enfant ne dessine pas la guerre » mais « son
traumatisme personnel’’ » comme le soutient le psychiatre Michel Grappe en se
fondant sur sa clinique auprés des enfants dans les années 1990 en Ex-
Yougoslavie ?

Dans un premier temps, en parcourant de trés nombreux dessins de Gaza au
Guatemala en passant par la Yougoslavie sans oublier les dessins de Terezin qui
entrent jusque dans les chambres a gaz, il apparait clairement que les enfants (du
moins certains) dessinent effectivement la guerre avec une précision et des détails
qui ne laissent pas de doute sur la réalité de ce qu’ils ont vécu. Piaget, concevait lui
aussi le dessin d’enfant comme une représentation symbolique du monde extérieur
et on ne peut que le vérifier.

Mais, second temps, si I'enfant expose la guerre, il y dépose aussi bien d’autres
choses, son histoire, sa famille, sa communauté et sa culture et parfois son
traumatisme personnel. Le plus souvent, ce traumatisme demeure invisible, il
n’‘apparait - si je puis dire - que dans les blancs du dessin ou dans un détail par
exemple un petit canard qui console I'enfant ou quand la douleur est trop grande
dans un barbouillage noir ou rouge.

Sur la feuille, I'enfant juxtapose ou superpose des éléments de deux réalités tout
aussi puissantes I'une que l'autre, celle de son environnement et son contraire : la
réalité psychique. Il dessine dans un méme mouvement I'extérieur et I'intérieur de sa
maison. Ce faisant, s’interpose comme sujet entre ces deux réalités pour exprimer
son désir d’échapper a la guerre. Dés que les combats s’éloignent un peu, nous
avons constaté a de nombreuses reprises que la guerre disparaissait des dessins et
que les enfants se mettaient a dessiner la paix et pas seulement pour répondre a
notre souhait le plus profond.

Chaque enfant dans la guerre, pour résister a ses souffrances et a la tristesse, a
besoin de vivre une autre expérience de vie. Pour les enfants, c’est celle du jeu que
prolonge le dessin. Une expérience pour rejouer son passé, se jouer de ses
oppresseurs et déjouer le piege de la répétition du malheur. Une expérience qui
réapprend a vivre ensemble, c’est la lecon de Francoise et Alfred Brauner. Elle ne
peut que se terminer par des questions d’enfant sans réponse que le poéte
palestinien Mahmoud Darwich a fait parvenir jusqu’a nous: « Ou me ménes-tu
pére ? » « Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? *®»

Philippe Valls
Paris, décembre 2011
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