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Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la guerre. 
Hommage à Françoise et Alfred Brauner pour le 100ème anniversaire de leur naissance 
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Abstract 
Françoise et Alfred Brauner ont traversé le vingtième siècle avec ces enfants qui ont vécu la 
guerre. Puisant dans leur propre enfance bouleversée par la der des ders, ils ont été aux côtés 
des enfants espagnols et des enfants juifs contre la barbarie avant de se consacrer aux enfants 
autistes et handicapés. Ils ont également recueilli les dessins de toutes les guerres dans le 
souci de transmettre la trace de ces enfances volées. Pour autant, ils n’ont pas réduit l’enfant à 
la petite victime, ils ont su retrouver l’enfance en chaque enfant dans la guerre, qui pour 
résister à ses souffrances et à la tristesse, a besoin de vivre une autre expérience de vie. En les 
invitant à jouer, à dessiner, ils ont ouvert un espace et un temps protégés pour rejouer le passé, 
se jouer des oppresseurs et déjouer le piège de la répétition du malheur. 

Philippe Valls 
 

La leçon d’enfance  de Françoise et Alfred Brauner 
Jouer en temps  de guerre et 
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Cette leçon d’enfance en hommage à Françoise et Alfred Brauner n’est pas à inscrire 
au tableau noir de nos devoirs de mémoire, elle s’apparente plus au passage en 
contrebande d’une mémoire chuchotée dont les enfants ne perdent jamais une 
miette… Ce n’est pas seulement aux grandes personnes ici présentes que je vais 
m’adresser mais aussi - et sans doute à mon insu - à l’enfant qui regarde le monde 
tel qu’il ne va pas en chacune et chacun d’entre vous. 
 
Enfance, Violence, Exil, pris au singulier, soulignent l’expérience commune, la chute 
brutale « hors du monde commun »1 que « ces enfants [qui] ont vécu la guerre »2 ont 
déposées dans leurs dessins au cours du XXe siècle. Françoise et Alfred ont été 
mêlés à toutes ces guerres, se sont mêlés de toutes ces enfances, comme témoins 
et surtout à cette place de Nebenmensch signalée par Freud. Autrement dit, la place 
du proche, le prochain ; un être de proximité, porteur de l’humain dans sa façon 
d’être ; une personne secourable, qui se tient « juste à côté »3 de l’autre en 
souffrance. Un autre semblable également, trace d’une enfance blessée par la 
guerre. 
 
C’est dans cette proximité de celle, de celui qui « se sent concerné » et en déduit 
« une certaine responsabilité »4, que la rencontre des enfants avec les Brauner se 
déploie et prend tout son sens. Dans la foule anonyme des victimes, chaque enfant 
retrouve un nom. Bien plus tard, évoquant ce qu’il avait vécu à leurs côtés, Alfred 
reliait souvent une anecdote à un prénom - Pedro, Pilar, Manuel ou Rosa… - pour 
nous conter des fragments de chacune des histoires qu’il avait accueillies, à la fois 
unique et tragiquement banale. 
 
De cette proximité découle aussi, selon nous, l’apport majeur de Françoise et Alfred 
Brauner pour l’accueil des enfants de toutes les guerres. En dépit des urgences 
matérielles et des impératifs politiques, ils ont su compter sur « cette capacité peu 
commune… de muer en terrain de jeu le pire désert »5, face à leur souffrance, ils ont 
su ouvrir un espace et un temps d’enfance pour jouer, dessiner et même en rire. 
 
Quand au début des années 80, l’association Enfants Réfugiés du Monde, invitait les 
enfants de Beyrouth et les enfants réfugiés en Amérique centrale à se saisir d’une 
poupée, d’un ballon, d’un crayon, d’un pinceau, nous ne savions pas que nous 
répétions le geste des Brauner. Aussi le moment de notre rencontre, une décennie 
plus tard, fut-il celui d’une reconnaissance immédiate autour de ce que nous avions 
appris de ces enfances dévastées par la guerre ; surpris par tant de ressemblances 
traversant les océans, à 45 ans de distance. 
 
Notre rencontre se fit aussi d’emblée dans le souci de la transmission : transmettre 
les mémoires du feu telles qu’elles brûlent dans les dessins d’enfants, les mémoires 
du jeu qui se transforment en joie de vivre, mais également recueillir ce que 
Françoise et Alfred avaient à transmettre. Sans en respecter forcément la lettre mais 
pour en garder la mélodie : cette lúdica qui s’éprouve plus qu’elle ne se prouve. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Hannah Arendt emploie cette expression pour désigner la place des parias. 
2 Brauner Alfred. Ces enfants ont vécu la guerre. ESF, Paris, 1946. 
3« Juste à côté ». Monique Schneider précise ainsi la place du prochain, au sens littéral de 
Nebenmensch. 
4 Définition de la sollicitude (concern) donnée par D.W. Winnicott. 
5 Michel Leiris cité par J.-B. Pontalis (préface à Jeu et réalité de D.W. Winnicott, Gallimard, Paris, 
1976. p.VII). 
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Il s’agissait alors, suivant Jacques Hassoun, de « s’approprier une narration pour en 
faire le récit. Tel serait peut-être le parcours que nous sommes tous appelés à 
effectuer »6. C’est du moins, celui que je vous propose aujourd’hui en traversant - au 
galop malheureusement - ce siècle des Brauner ponctué par quatre grands 
moments. 
 
L’Histoire avec son grand H de guerre 
 
Avant de cheminer avec Françoise et Alfred sur les sentiers de la guerre et de l’exil, 
je vous invite à un petit détour par quelques points d’histoire du XXe siècles quelque 
peu négligés et d’une troublante actualité. 
 
En 1904, dans le Sud-Ouest Africain, aujourd'hui Namibie, les Herreros se soulèvent 
contre les occupants allemands. Le gouverneur de la colonie, Heinrich Goëring, 
oncle d’Hermann Goëring, écrase la rébellion et ouvre des camps de concentration. 
Plus de 60 000 Herreros, hommes, femmes et enfants, sont exterminés sans 
distinction, seuls 15 000 d'entre eux survivront. Dans ces camps, les prisonniers, 
parqués dans des baraquements entourés de barbelés et de miradors, étaient 
tatoués. Un docteur, Eugen Fischer, qui aura plus tard pour assistant un certain 
Josef Mengele, se livrait à des expériences médicales. Trente ans plus tard, lorsque 
les nazis ouvrirent les premiers camps, les plans étaient déjà prêts7.  
 
Le 1er novembre 1911, « Il y a cent ans, un pilote italien larguait plusieurs bombes 
sur une oasis libyenne. Ce premier bombardement aérien de l’histoire constitue le 
moment inaugural d’une transformation radicale de la nature même des guerres »8, 
effaçant de façon radicale la distinction entre combattants et civils (enfants compris) 
selon un modus operandi qui n’est autre que celui du terrorisme. 
 
En 1936, le général Franco introduisit la guerre totale en Europe, mais on oublie 
souvent qu'il s'illustra en 1920, avec un général français du nom de Pétain, en 
pacifiant le Rif marocain de la même façon qu'il pacifia plus tard Guernica, c'est-à-
dire avec des tapis de bombes sur les populations civiles. Qui se souvient des noms 
de ces villages ? 
 
Si le colonialisme est la matrice du totalitarisme comme le rappelle Hannah Arendt à 
notre bon souvenir, les « petites » guerres coloniales et autres opérations de 
maintien de l’ordre, ces événements (dont le pluriel indique la banalité) ne sont-ils 
pas le ventre fécond des guerres et génocides du XXe siècle qui - sans le dire - 
visent directement l’enfance ? 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Jacques Hassoun. Les contrebandiers de la mémoire. Erès, Toulouse, 2011. p.96. 
7 Serge Bilé. Noirs dans les camps nazis. Le Serpent à Plumes, Monaco, 2005. 
8 Thomas Hippler. Cent ans de bombardements aériens. Histoire d’une technique militaire et politique. 
Revue des Livres n°2, Paris, Novembre-Décembre 2011. p.10/16. 
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D’autre part, inscrire la trajectoire des Brauner dans ce siècle, suppose une idée de 
l’histoire. Quelle histoire ? Tant que nous sommes dans cette Guerre civile 
européenne de 1914 à 1945, quand il est « minuit dans le siècle »9, la séquence 
historique est celle de « l'Âge des extrêmes »10. Mais lorsque les dessins d’enfants 
nous entraînent sur d’autres continents, de l’Algérie au Guatemala, de la Palestine 
au Rwanda, du Cambodge à l’Afghanistan, sommes-nous dans la même histoire du 
siècle ? Ces guerres n’ont-elles pas d’autres grilles de lecture ? 
 
L’idée d’un « court » XXe siècle, avancée par Eric Hobsbawm, correspond sans 
doute à l’Occident et plus précisément à l’Europe comme le souligne Enzo 
Traverso11 et c’est bien ce siècle européen que nous traversons avec les Brauner. 
Sous d’autres latitudes, Enfance violence exil du XXe siècle se situent dans d’autres 
séquences historiques qui, parfois, se croisent sans se rejoindre dans un même 
espace-temps. 
 
L’histoire de l’Amérique latine, pour ne prendre qu’un exemple, ne se résume pas à 
ses points de rencontre avec l’Europe. Le XIXe siècle commence dans les années 
1820 avec les luttes indépendantistes - le rêve bolivarien - et ne prend fin qu’à la 
crise de 1929. Le XXe siècle est celui de la domination impériale du Nord (doctrine 
Monroe) dont ne peut dire en 2011, s’il est achevé ou non. 
 
Pour l’Amérique indienne, longtemps invisible, sur ce même continent, au nord 
comme au sud du Rio Bravo, la séquence ouverte en 1492 n’est peut-être qu’à peine 
refermée pour les peuples rescapés de cinq siècles d’oppression et d’exterminations, 
pour autant que l’insurrection zapatiste (1er janvier 1994) inaugure une nouvelle page 
de l’histoire amérindienne. 
 
L’enfance précipitée dans la guerre, en Espagne de 1936 à 1939 - scandée par NO 
PASARAN qui fonde le geste des Brauner - ne peut contenir toute l’enfance livrée à 
« la violencia » au Guatemala, « la présence constante de la peur »12 de 1954 à 
1986 dans ce pays qui n’existe pas sur la carte des solidarités. 
 
Les dessins d’enfants juifs de Terezín - jusque dans le moindre détail - n’épuisent 
pas les traces effacées à la première pluie des enfants tutsis dans les marais 
rwandais. 
 
Enjeu d’histoire tout autant que de mémoire. Ne devons-nous pas alors conjuguer 
l’universel et la différence de telle façon que les expériences des enfants de toutes 
les guerres - comme épreuve et éprouvé - puissent se rencontrer ? Reconnaître ce 
qui les rapproche et ce qui les sépare ; se rejoindre autant que possible et non 
s’opposer dans le quant-à-soi d’un négationnisme symétrique qu’illustre, aujourd’hui, 
de façon emblématique, la désespérante concurrence mémorielle entre la Shoah et 
la Nakba 13.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 En référence au roman de Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle [1939]. 
10 En référence à l’histoire du XXe siècle d’Eric Hobsbawm sous le titre L'Âge des extrêmes [1994]. éd. 
Complexe, Paris, 2003. 
11 Traverso Enzo. Le siècle d’Eric Hobsbawm. Revue Internationale des Livres n°10, Paris, mars-avril 
2009.p.11/16. 
12 Perez Juan. La présence constante de la peur. Revue Sud/Nord “Exterminations”, n°18, 
Erès,Toulouse, 2003/1. p.96/104. 
13	
  De l’hébreu שואה, shoah « catastrophe » ; de l'arabe االلننككببةة ييوومم yawm al-nakba « le jour de la 
catastrophe ». 
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Rétablir l’histoire plurielle, à commencer par celle des vaincus, où chaque mémoire 
peut se dire… Plusieurs histoires pour un seul monde et non une seule histoire pour 
tout le monde. 
 
Premier moment : Enfances en guerre. 
 
Ouverture d’un siècle de guerres et de révolutions. Nés en 1910 et 1911, leur 
enfance... une enfance européenne happée par la Première Guerre mondiale. Alfred 
et Françoise « ont vécu la guerre ». 
 
1914, Alfred a 4 ans. Au cœur de Paris, le coup de feu qui fit taire la voix de Jaurès 
et ouvrit la voie à l’Union Sacrée. Françoise a 3 ans. Aux confins de l’Autriche-
Hongrie, le coup de feu de Sarajevo qui mit le feu aux poudres. Quand vint l’été, « Et 
le cri formidable alea jacta est / sort de tous les wagons de la gare de l’est » 
s’exclama François Coppée. Fleur au fusil, tambour battant, c’était parti pour la der 
des ders. 
 
14-18, « Le feu », « A l’ouest rien de nouveau »14, des deux côtés des tranchées, les 
frères, les pères en armes qui ne reviendront pas, les mères en larmes et à la tâche. 
A l’arrière, comment voit-on la guerre entre 3 et 8 ans ? Comment parvient - car il 
parvient aux poètes et aux enfants qui ont l’ouïe si fine - « … le râle épais d’un 
blessé qu’on oublie / Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts / Et qui 
meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts »15 ? 
 
A l’arrière, le petit garçon attifé en soldat, la petite fille en infirmière sur les cartes 
postales, enfants sages comme des images enrôlés dans la guerre… Mais aussi le 
départ du père sur un quai de gare, les privations, les « petits, misère ! »16 que 
n’oublieront jamais Françoise et Alfred. 
 
A l’arrière, ils ont joué, dessiné malgré tout, seuls ou avec d’autres enfants, plus tard, 
quand ils auront presque tout oublié, ils se souviendront de leur guerre à hauteur 
d’enfant. 
 
Souvenirs de 11 novembre, longs comme des jours de pluie et la liste infinie des 
noms sur les monuments aux morts. Grandir dans et après la guerre, c’est toujours 
une part d’enfance volée par l’histoire. 
 
Second moment. Résister à l’irrésistible17. 
 
A 20 ans, la guerre qui vient encore. La peste brune qui avale l’Europe… L’Italie en 
chemises noires, l’Allemagne plongée dans la nuit de cristal, l’Autriche étouffée sous 
les croix gammées… L’entrée dans le monde des grandes personnes ressemble à 
une veillée d’armes. Françoise et Alfred seront communistes. 
 
1936, Ils ont un quart de siècle à peine, contre le cri hideux Viva la muerte, sans plus 
attendre, Alfred et Françoise rejoignent « l’espoir », il faut les arrêter, no pasaran. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Titres des romans d’Henri Barbusse et Erich Maria Remarque 
15 Baudelaire Charles. La cloche fêlée, Les Fleurs du Mal. Garnier Flammarion, Paris 1971, p.93. 
16 Rimbaud Arthur.Les Effarés, Recueil de Douai 1870, Œuvre-vie. Le Seuil, Paris, 1991, p149. 
17 Expression de Françoise Proust tirée de son livre De la résistance. Paris, Editions du Cerf, 1997. 



6	
  
	
  

Les brigades internationales. Le Secours Rouge, la solidarité en actes. Alfred et 
Françoise se retrouvent auprès des enfants espagnols. Moment fondateur. Les 
enfants réfugiés dessinent les bombes qui tombent, les combats, l’exode. 
Maintenant, ils sont en première ligne ou « juste à côté » : « Lo que he visto de la 
guerra », les enfants ont vu la guerre. Ils ont peur de tout… 
 
Sur la plage, Alfred les invite à affronter les vagues qui les terrorisent, ayant lui-
même imaginé, pressenti cette peur dans sa propre enfance en guerre. « L’adulte - 
nous dit-il - doit entrer dans le monde de ces enfants, puiser même dans sa propre 
capacité à jouer ; rire même dans la réalité terrible qui est la leur »18. Un enfant qui a 
perdu sa maison, a perdu le pays de son enfance, Françoise en sait quelque chose, 
elle a perdu son pays. Ce pays, c’est le pays où nous avons tous joué. 
 
Comment font-ils ? Ils ne le savent pas sur le coup, ils le sauront plus tard : ils 
puisent dans leur propre enfance, (en guerre contre la guerre) ; se mettent à la 
hauteur de ces enfants espagnols ; ressentent eux-mêmes ce besoin de jouer pour 
éloigner la peur. Ils retrouvent ce savoir jouer, ce savoir jouant, ce que la plupart des 
adultes ne savent pas qu’ils savent. 
 
Chemin faisant, ils croisent aussi l’enfant blessé en eux, blessé par leur guerre ; qui, 
parfois, est source du désir de réparation. Dans la rencontre avec les enfants 
espagnols, il y a sans doute une résonance bien en amont du discours raisonné de 
la solidarité, quelque chose qui résonne avant même de raisonner. 
 
Au nom de cette solidarité, en y joignant le geste réparateur les Brauner mettent en 
place un dispositif d’accueil et de soins des enfants « victimes de guerre » répondant 
à leurs besoins matériels et non matériels, notamment le besoin de jouer. Rétablir 
l’enfant comme personne et acteur de sa propre vie. C’est cette pratique au plus près 
des enfants qu’ils poursuivront en accueillant les enfants juifs rescapés du génocide. 
 
En cela, ils sont précurseurs. Cette prise en compte de ce que nous appelons 
aujourd’hui les besoins psychosociaux connaît certes un développement notable 
dans les années 40, au Royaume Uni avec l’évacuation des enfants londoniens, puis 
dans les camps de réfugiés dans toute l’Europe à la libération. Bowlby, Malher, Spitz, 
Winnicott soulignent surtout les conséquences affectives de la guerre et du refuge, 
mais personne d’autre que les Brauner ne met aussi nettement l’accent sur 
l’importance du jeu19. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Brauner Alfred. J’ai dessiné la guerre. Entretien avec Muriel Roque et Philippe Valls. Bulletin 
d’Enfants Réfugiés du Monde n°9, Montreuil,1996. 

19 Si le livre de Jean Piaget, La formation du symbole chez l'enfant: imitation, jeu et rêve, image et 
représentation (1945) est contemporain de l’expérience fondatrice des Brauner (1937-1947), les 
contributions majeures sur le jeu sont largement ultérieures : Playing and Reality de D.W. Winnicott 
est paru en 1971, Play : its role in development and evolution de JS Brunner est paru en 1976, A good 
enough parent de Bruno Bettelheim est paru en 1987. 
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Point d’histoire secondaire, mais non négligeable, la trajectoire des Brauner est sans 
doute emblématique de l’importance des mouvements de solidarité internationale 
dans les années 30 et 40 qui s’inscrivent, pour large part, dans la tradition des 
organisations de secours du mouvement ouvrier. Remémorer cette histoire, restaurer 
la séquence originale contredit l’idée (courante) d’une naissance de l’humanitaire 
moderne dans les années 1970 avec les French Doctors. Comme s’il n’y avait rien 
entre la bataille de Solferino d’où naît la Croix Rouge avec Dunant et le Biafra en 
couverture de Paris-Match avec Kouchner. 
 
Misère d’une mémoire générationnelle qui confond l’histoire avec sa légende 
médiatique. Jeter le Secours Rouge aux oubliettes de l’histoire - non qu’il fut exempt 
de l’infamie stalinienne à Barcelone, Albacete et ailleurs - c’est oublier tout ce que 
nous lui devons. Soigner et témoigner ne date pas d’aujourd’hui. Pour leur part, au-
delà des aveuglements qui furent les leurs, les Brauner demeurent des pionniers. 
 
Je ne dis pas cela pour exempter Françoise et Alfred de leur fidélité à l’Union 
soviétique, pays du « mensonge déconcertant » s’il en fut. La collection des dessins 
« du fonds Brauner » comprend d’ailleurs ce point aveugle, elle n’intègre que 
tardivement (avec le Cambodge et l’Afghanistan) l’horreur stalinienne, nulle trace de 
l’Ukraine affamée, des étendues glacées de la Kolyma, de la déportation des 
peuples du Caucase, du soleil levant assassiné en Hongrie. Cependant, qui peut 
s’en faire juge ? Quand la catastrophe est imminente, la lucidité « brûlure la plus 
proche du soleil » est sans doute la première victime. Que savons-nous de nos 
propres aveuglements alors que s’insinue en nous le sentiment obscur qu’une fois 
encore le monde court à sa perte ? Nous en parlerons dans 50 ans. 
 
Troisième moment. La paix. 
 
La paix la plus longue que l’Europe ait connue. Retour sur expérience. Alfred et 
Françoise ont été résistants et demeurèrent « ces rebelles anonymes », « ces héros 
ordinaires de la résistance à l’irrésistible »20, sans perdre un instant de vue « ces 
enfants [qui] ont vécu la guerre », les enfants survivants des camps qu’ils 
accueillirent. Réparer l’irréparable. L’enfance rejetée devient métier… auprès des 
enfants autistes et handicapés avec la plus grande attention au jeu de la fin des 
années 40 à la retraite dans les années 70. 
 
Ils rejettent la psychanalyse, pour de mauvaises raisons - mise à l’index par le 
Kremlin. Cependant, pas tout faux, il y a, dans la colère d’Alfred contre une certaine 
interprétation « psychanalytique » des jeux et dessins d’enfants, quelque chose qui 
sonne juste. En prenant au mot, ce que dit l’enfant, s’abstenant de parler à sa place, 
Alfred refuse de faire dire aux enfants ce que les adultes veulent leur faire dire. 
Rétrospectivement, il n’est pas dénué d’entendement de noter qu’il a fallu les 
avancées théoriques et cliniques de Winnicott pour que la psychanalyse reconnaisse 
- hors du cadre analytique proposé par Mélanie Klein - l’enfant qui joue… dans un 
jardin qui lui appartient et que nous ne devons pas piétiner. A l’écart de la 
psychanalyse française, ce qui leur valut l’oubli, les Brauner restent inaudibles21 
lorsque paraît Dolto et l’enfant « tout langage ». 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Expressions de Daniel Bensaïd en référence à la notion de résistance chez Françoise Proust. 
21 Françoise et Alfred Brauner n’ont pas produit de théorie sur le jeu et l’accueil des enfants ni su (ou 
voulu) communiquer leur expérience dans l’espace médiatique. 
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Quatrième moment. L’enfance dure longtemps. 
 
Le temps comme l’océan rejette parfois ce qu’il a englouti. Les plaques 
photographiques des dessins d’enfants de la guerre d’Espagne retombent dans les 
mains d’Alfred et Françoise. Ils se font passeurs de mémoire et commencent à réunir 
les dessins de toutes les guerres du siècle, de la guerre de 14 au Cambodge, au 
Guatemala, à la Palestine, au Rwanda, à la Yougoslavie (etc.) en passant par camps 
nazis et Hiroshima. Mémoires d’enfances du siècle dans les guerres22. Ouverture sur 
d’autres histoires, d’autres enfances si proches et si lointaines… Non seulement pour 
garder mémoire vive mais aussi pour rester auprès de ces enfants qui vivent la 
guerre là-bas et maintenant. 
 
C’est aussi le moment de la rencontre avec Enfants Réfugiés du Monde, dont ils 
deviendront les parrains. Dans le cheminement d’ERM, le sens de ce que nous 
avons fait n’est apparu qu’après coup, il a fallu du temps ne serait-ce que pour 
comprendre ce que nous disions : « Une enfant qui ne joue pas est un enfant qui 
meurt », une phrase très « braunerienne » comme l’a remarqué Rose Duroux23, mais 
une hérésie en termes de communication qui proscrit la négation. Nous avons 
rencontré les mêmes réserves, la même dépréciation du jeu que les Brauner : 
jouer… ce n’est pas utile comme l’école ; jouer… ce n’est pas la première urgence ; 
jouer d’accord… pour soigner, éduquer… 
 
Jouer, dessiner comme droit de l’enfant et ressource précieuse reste une proposition 
fragile. Et puis, il ne suffit pas de le dire, ou d’affirmer après Winnicott que « le jeu est 
une thérapie en soi ». Comment faire pour que les enfants jouent ? Comment faites-
vous ? nous demandait inlassablement Alfred. Le dispositif construit petit à petit - 
notre malle de jeux internationale - depuis les plages Beyrouth jusqu’aux côtes de 
Sumatra et aux bas-fonds de Barranquilla doit aussi aux enfants qui jouaient avec les 
Brauner, ce qu’ils nous en avaient transmis. 
 
Néanmoins, ce qui compte le plus dans cet héritage, aujourd’hui, comprend le neuf 
que nous avons déduit de l’ancien, prolongeant les intuitions de Françoise et 
d‘Alfred. Ce sont encore les enfants qui nous l’ont appris. « El juego quita el miedo », 
le jeu quitte, enlève, éloigne la peur. Non parce qu’il efface les traumatismes de la 
guerre et de l’exil mais parce qu’il distraie de la crainte incessante d’être « tuable » à 
tout moment. Il permet de remanier une réalité invivable… 
 
Ecoutons, un instant Pablo et Rosa24, dire 20 ans après, ce que signifie jouer au 
Guatemala sous la terreur des militaires. 
 
« Quand je suis venu pour la première fois au centre, mon corps était dur, me faisait 
mal. J’avais peur de ce qu’on allait me dire si je prenais un jeu. Peu à peu, mon 
corps s’est détendu, je me suis rendu compte que j’avais le droit de jouer, on ne me 
l’interdisait pas. Je pouvais partager avec les autres et rire. Pour la première fois, je 
n’avais plus peur. La peur - ajoute Pablo - c’est quand quelqu’un veut jouer avec toi 
et toi, tu ne veux pas et pour le coup, tu as envie de le frapper ». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Brauner Alfred & Françoise. J’ai dessiné la guerre. Le dessin d’enfant devant la guerre. Expansion 
Scientifique Française, Paris, 1991. 
23 Duroux Rose. Lo que he visto de la guerra. Los dibujos infantiles de la Colección Brauner, 1937-
1938. Diputacion provincial de Guadalajara, 2006. p.29. 
24 Les témoignages qui suivent sont extraits d’entretiens que j’ai réalisés en 2003 au Guatemala, 
inédits à ce jour. 
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« Ce qui enlève la peur c’est le plaisir de jouer et la joie qu’il nous donne » précise 
Rosa. « Le jeu aide l’enfant à surmonter la tristesse et la peur, bien sûr que oui. Si 
l’enfant mange bien, il reste le même, je dirai que c’est une satisfaction organique, 
s’il dort bien pareil. Mais il y a une chose  qu’il ne peut pas trouver, il ne peut pas rire 
en mangeant. Quand, il joue l’enfant rit, il y a une décharge, il y a du bonheur, il y a 
quelque chose qui le motive pour continuer à jouer, c’est la recherche du rire et cela 
se fait en jouant. La joie, c’est ce qui aide la personne et il n’y a rien d’autre qui 
puisse aider l’enfant à sortir du trauma. Il ne peut pas parler comme un grand mais il 
peut s’exprimer avec le jeu ».  
 
Parmi les choses anciennes que nous avons retrouvées pour les formuler de façon 
nouvelle, il y a l’importance de la règle du jeu et l’enfant le sait bien qui dit, « pouce, 
c’est plus du jeu » ; la notion de déprivation ludique que nous considérons comme un 
traumatisme en soi et non seulement comme une conséquence du traumatisme de 
guerre ; le fait qu’un enfant ne joue jamais seul, même dans un jeu solitaire il doit 
compter sur la protection de l’adulte « juste assez proche » ; comment les enfants 
font corps à plusieurs et comment faire corps avec eux pour affronter l’adversité. Je 
ne développerai pas ces points et d’autres non moins importants qui nous 
emmèneraient trop loin pour aujourd’hui. Juste dire mon intime conviction qu’ils 
s’inscrivent dans les pas de Françoise et Alfred Brauner. 
 
Dessiner malgré tout. 
 
Un dernier crochet par le dessin que je pimenterai d’un peu de dispute, Alfred aimait 
bien ça, à fleuret moucheté comme tout honnête homme… 
 
Sur l’analyse du dessin donc ou plus exactement le commentaire, l’historienne 
Yannick Ripa épingle Alfred Brauner qui affirme « c’est le dessin spontané qui est le 
plus précieux […] je suis absolument opposé à ce que ce qu’on impose un thème, un 
sujet aux enfants. Cela produit des dessins commandés qui ne nous diront rien25 ». 
« Etonnant point de vue - écrit-elle - de la part d’un homme qui n’a eu de cesse de 
commenter ceux de la guerre civile, en partie produits de commande donc, base de 
la collection Brauner26 ». 
 
Il me semble important de lever ce malentendu sur les conditions de production des 
dessins d’enfants en temps de guerre et d’exil voire en temps de paix. Ce que 
conteste Alfred, c’est la commande, c’est-à-dire l’instrumentalisation du dessin à des 
fins adultes mais il n’exclut pas la demande. L’enfant qui dessine répond toujours, au 
moins pour une part, à une demande affective, familiale ou sociale qu’elle soit 
implicite ou explicite voire supposée ou anticipée par l’enfant. 
 
D’autre part, même lorsque le dessin répond à une commande, comme ce fut le cas 
pour les Brauner en Espagne, elle peut être contraignante ou au contraire 
encourager la libre expression et la créativité des enfants. La frontière est mince 
comme du papier à cigarette entre le dessin obligé et le dessin spontané. A l’inverse, 
une invitation à dessiner librement peut-être accompagnée de tels bombardements 
projectifs qu’elle bloque toute spontanéité. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Brauner Alfred. J’ai dessiné la guerre. Entretien avec Muriel Roque et Philippe Valls. Bulletin 
d’Enfants réfugiés du Monde n°9, Montreuil, 1996. 
26 Ripa Yannick. Naissance du dessin de guerre. Les époux Brauner et les enfants de la guerre civile 
espagnole. Vingtième Siècle, Revue d’Histoire n°89, janvier-mars 2006. p. 29/46. 
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Ce qui signe l’approche des Brauner, ce n’est pas telle ou telle phrase dite ou écrite 
mais une pratique qu’il faut éprouver. Et c’est bien cet éprouvé « juste à côté » dont 
s’est autorisé Alfred Brauner dans ses commentaires, reliant sans cesse l’enfant en 
train de dessiner à son dessin. 
 
Autre question qui n’est pas sans conséquence pour l’analyse du dessin et sa valeur 
comme témoignage : est-ce que l’enfant dessine la guerre  comme n’ont cessé de le 
dire les Brauner ? Ou est-ce que « l’enfant ne dessine pas la guerre » mais « son 
traumatisme personnel27 » comme le soutient le psychiatre Michel Grappe en se 
fondant sur sa clinique auprès des enfants dans les années 1990 en Ex-
Yougoslavie ? 
 
Dans un premier temps, en parcourant de très nombreux dessins de Gaza au 
Guatemala en passant par la Yougoslavie sans oublier les dessins de Terezín qui 
entrent jusque dans les chambres à gaz, il apparaît clairement que les enfants (du 
moins certains) dessinent effectivement la guerre avec une précision et des détails 
qui ne laissent pas de doute sur la réalité de ce qu’ils ont vécu. Piaget, concevait lui 
aussi le dessin d’enfant comme une représentation symbolique du monde extérieur 
et on ne peut que le vérifier. 
 
Mais, second temps, si l’enfant expose la guerre, il y dépose aussi bien d’autres 
choses, son histoire, sa famille, sa communauté et sa culture et parfois son 
traumatisme personnel. Le plus souvent, ce traumatisme demeure invisible, il 
n’apparaît - si je puis dire - que dans les blancs du dessin ou dans un détail par 
exemple un petit canard qui console l’enfant ou quand la douleur est trop grande 
dans un barbouillage noir ou rouge. 
 
Sur la feuille, l’enfant juxtapose ou superpose des éléments de deux réalités tout 
aussi puissantes l’une que l’autre, celle de son environnement et son contraire : la 
réalité psychique. Il dessine dans un même mouvement l’extérieur et l’intérieur de sa 
maison. Ce faisant, s’interpose comme sujet entre ces deux réalités pour exprimer 
son désir d’échapper à la guerre. Dès que les combats s’éloignent un peu, nous 
avons constaté à de nombreuses reprises que la guerre disparaissait des dessins et 
que les enfants se mettaient à dessiner la paix et pas seulement pour répondre à 
notre souhait le plus profond. 
 
Chaque enfant dans la guerre, pour résister à ses souffrances et à la tristesse, a 
besoin de vivre une autre expérience de vie. Pour les enfants, c’est celle du jeu que 
prolonge le dessin. Une expérience pour rejouer son passé, se jouer de ses 
oppresseurs et déjouer le piège de la répétition du malheur. Une expérience qui 
réapprend à vivre ensemble, c’est la leçon de Françoise et Alfred Brauner. Elle ne 
peut que se terminer par des questions d’enfant sans réponse que le poète 
palestinien Mahmoud Darwich a fait parvenir jusqu’à nous : « Où me mènes-tu 
père ? » « Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? 28» 
 
Philippe Valls 
Paris, décembre 2011 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Grappe Michel. Les enfants et la guerre, un regard clinique. Vukovar, Sarajevo, Kosovo. Vingtième 
Siècle, Revue d’Histoire n°89, janvier-mars 2006. p. 93/98. 
28 Darwich Mahmoud. L’éternité du figuier de barbarie. Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? 
Actes Sud, Arles, 1996. p.27. 


